夜色像一层柔软的绒布，轻轻盖在了整个小院上。屋子里只开了一盏暖黄的灯，光线昏柔，把墙角、床沿都晕得温温柔柔。许憧准备去洗澡，脚刚迈出去一步，目光就先落在了床头。

那儿整整齐齐叠着一套睡衣，浅灰色的棉质料子，摸上去软乎乎的，一看就知道是宋时遇拿来的。不是他平日里穿得发硬的旧衣服，是全新的，干净得带着一股清浅的气息。

许憧蹲下来，指尖轻轻碰了碰布料，心里那点模糊的感觉又冒了出来。

他知道宋时遇对他好。

好到会记得他怕冷，记得他怕黑，记得他穿衣服喜欢宽松一点，记得他所有没说出口的习惯。

可许憧不懂，这种好究竟算什么。是同伴？是照顾？还是……

别的什么……

他想不明白，索性不想了，只是下意识地想看一看院子里的人。

许憧轻手轻脚走到窗边，指尖搭在窗框上，微微探出半个脑袋，往院子里望。

宋时遇就站在那棵柿子树下，身形挺拔，肩线利落，夜色落在他身上，显得格外安静。

许憧只是安安静静看着他的背影，没打算出声，也没打算打扰。可就在他目光落上去的那一瞬，宋时遇像是被烫了一下，肩膀几不可查地一僵。

下一秒，少年没有回头，也没有看他，反而飞快地侧过脸，假装去看地上的小狗，视线刻意飘向远处，连耳尖都在昏暗中悄悄泛红。

他在躲。

在假装没看见。

许憧眨了眨眼，一点没察觉对方的慌乱，只当是他刚好换了个方向。

他抿了抿唇，轻轻收回目光，转身抱起床头那套衣服，指尖蹭过布料时，莫名觉得有点烫。

抱着衣服走进浴室时，他的脚步都比平时轻了些。

热水哗啦啦地流下来，漫过肩膀，暖意一点点渗进皮肤里。许憧闭着眼，脑子里却不受控制地闪过刚才院子里的画面——宋时遇站在树下，背影挺直，被他一看就慌忙移开视线。

他有点奇怪，却又说不上哪里奇怪。

隔着一道墙，堂屋里的声音清晰地飘过来。

是宋时遇在教小狗。声音压得很低，温柔又耐心，是许憧最熟悉的语调。

“闻一闻，记住这个味道。”

“再闻一次，对，就这样。”

“嗯，真棒！”

“……”

许憧靠在墙壁上，听着那道熟悉的声音，心里慢慢变得安稳。

他能想象出宋时遇蹲在地上的样子，微微弯着腰，一手扶着小狗，眉眼柔和。

这个人，连对一只小狗都这么有耐心，对他，更是好得没有道理。

水声停了。

许憧擦干身体，换上宋时遇准备的睡衣。

尺寸刚刚好，像是量身定做，柔软地贴在身上，暖得像是被人轻轻抱了一下。

他擦着半干的头发，推开浴室门，水汽还沾在发梢，一出门就撞上了堂屋里的灯光。

也撞上了宋时遇的目光。

宋时遇原本坐在椅子上，听见动静立刻抬眼，目光直直落在他身上，从发梢到衣角，轻轻扫了一圈，喉结不动声色地滚了一下。

那眼神很深，很沉，带着许憧读不懂的情绪，快得又像只是随意一瞥。

许憧被他看得脚步一顿，站在原地没动，乖乖地望着他。

两人之间的空气静了一秒。

是宋时遇先移开视线，伸手从桌角拿起一个东西，朝他轻轻招了招手：“过来。”

声音很低，带着一种让人无法拒绝的温柔。

许憧听话地走过去，在他面前站定。两人离得很近，近得能闻到宋时遇身上清浅的气息，能看清他垂着的眼睫，能感受到他身上淡淡的温度。

宋时遇把手机推到他面前，指尖不小心碰到了许憧的手背。

一瞬的温热触碰，许憧下意识往回缩了一下，耳朵轻轻痒了痒。

“拿着。”宋时遇的声音放得更柔，“以后这是你的。”

许憧低头看着那部陌生的手机，满脸茫然，抬头看向宋时遇，眼神干净又直白：“我不会。”

“我教你。”

宋时遇说完，很自然地伸出手，握住了他的手腕。

他的手掌很暖，包裹着许憧纤细的腕骨，力度轻轻的，带着一种让人安心的温度。许憧没有挣开，乖乖任由他牵着自己的手，按向手机屏幕。

“点一下屏幕，然后亮了在最下角，那条线的位置上划。

这个，是电话，联系人目前只有我一个，以后会慢慢加的。”