许憧抱着手机坐在床边，指尖只是轻轻搭在边缘，安安静静，没有多余动作。

灯光落在他垂着的眼睫上，投下浅淡的阴影。

宋时遇在他身旁站定，目光落在他微湿的发梢上。

空气里浮着极淡的信息素，是Alpha刻意收敛过的温柔，不侵不扰，却又牢牢将这片小空间圈成安稳地界。许憧对信息素的感知尚浅，只隐约觉得安心，却不懂这安稳背后藏着怎样深沉的心意。

“头发湿着。”宋时遇声音放得很轻。

许憧抬眸看了他一眼，没说话，只是微微低下头。

宋时遇拿过干毛巾，在他身后坐下。

指尖隔着布料，一下一下擦过他柔软的发丝，动作轻而稳。偶尔指节不经意擦过许憧后颈，少年身子会极轻地一颤，却依旧坐得端正，不躲不黏。

等头发擦得差不多，宋时遇起身走到柜前，拉开抽屉，取出之前夜里自己给许憧用的药包。

里面是常用的药片与舒缓不适的药膏，和专门消毒的，每一个都仔细标注好。

他走回许憧面前，将包递过去。

“这个收好。”

许憧抬手接过，指尖微凉，打开看了一眼，又抬眼看他，眼神干净，带着一点浅淡的茫然，却依旧不多话。

“头疼、身上不舒服、磕碰着的时候，就用这些。”

宋时遇的指尖轻轻点了点药盒边缘，语气认真，又带着不易察觉的紧张。

“许憧，这个你要仔细对待，别不当回事。身体不舒服，不要硬扛，身上有擦伤，也要仔细对待。”

许憧指尖微微收紧，把包抱在手里，轻轻“嗯”了一声。

声音很轻，很淡，却格外认真。

他长到这么大，第一次有人把他的难受看得这么重，重到要提前备好一切，重到一遍遍叮嘱他不许忽略自己。

心底也开始散发一丝怪异的情绪……

许憧知道自己不能这么做，可许憧又不理解——为什么不可以这么做？

他默默将包放到床头最内侧，和手机，相机放在一起。

“睡吧。”宋时遇低声道。

许憧躺进被子里，却没有立刻闭上眼。

他只是安安静静躺着，目光轻轻落在宋时遇身上，没有期盼，没有追问，只有一层极淡、极小心的不舍，不仔细看根本察觉不到。

宋时遇被他看得心口发紧，在床边坐下：“我再陪你一会儿。”

许憧没应声，却微微放松了眉眼。

屋子里很静，只有两人浅浅的呼吸声。

草莓味信息素像一层薄暖，轻轻裹着他。

过了片刻，宋时遇起身，是要走了。

许憧躺在床上，没有动，没有出声挽留，也没有问他什么时候再来。

只是那双眼睛一瞬不瞬地看着他，目光轻轻的、小心翼翼的，像怕惊扰什么，又像怕这道身影就此消失在夜色里。

那点不安，只有宋时遇看得懂。

他走到门口，脚步顿住，回头看向床上的人。

“我会每天晚上，给你打视频……

按我刚刚教你的，接通不要挂，好吗？”

许憧躺在被子里，依旧安安静静，只轻轻眨了一下眼，算是回应。

睫毛轻颤，泄露了一丝他自己都没察觉的在意。

宋时遇心口一软，又添了一句，声音压得很轻：

“药记得用。有事……找我，看到想记录的就拍下来。”

许憧终于轻轻开口，声音淡而软，带着一点许憧自己都没察觉到的依赖。

“……好。”

宋时遇深深看了他一眼，才轻轻带上门离开。

屋子里只剩下许憧一个人。

他睁着眼，望着空荡荡的门口，望了很久。