“对，推不了。”闻洵重复一遍，伸手将桌上散落的文件胡乱归拢到一起，动作里带着几分被烦透的急躁。

“不是我不帮你，是你现在这个状态，根本不适合碰这些。”

宋时遇皱了皱眉，不太理解：“我状态很好啊。”

“好？”闻洵像是听到了什么好笑的话，低低嗤了一声，“你刚才那语气，恨不得现在就冲到许憧面前把戒指套他手上，你管这叫状态好？”

他顿了顿，声音沉了几分，一字一句清晰地砸进宋时遇耳里：

“时遇，你这表白，太快了。”

电话那头安静了一瞬。

宋时遇握着手机的手指微微收紧，原本雀跃的心绪像是被轻轻按了一下，慢慢沉淀下来。

他没有立刻反驳，只是安静地听着，脑海里不受控制地闪过许憧方才在电话里那怯生生又害羞的模样。

少年那句轻得几乎听不清的“我应该……也想你了”，还有说完便匆匆挂断电话的慌乱，清晰地浮现在眼前。

宋时遇喉结轻轻滚动了一下。

闻洵见他不说话，语气也缓了些许，少了几分火气，多了几分真心实意的劝诫：

“我不是拦着你，也不是不支持你。许憧是什么性子，你比我清楚。”

“他慢热，脸皮薄，心思敏感，戒备心强。一点点动静都能让他紧张、怀疑半天。

你现在因为他一句话，立刻就要准备戒指、准备表白，步子迈得这么急，你有没有想过，他会不会被你吓到？”

闻洵的话像一颗小石子，轻轻落进宋时遇心里，漾开一圈又一圈的涟漪。

他不是没有想过，只是方才被巨大的欢喜冲昏了头，满心满眼都是要把最好的一切捧到许憧面前，反倒忽略了最关键的东西。

许憧会害怕吗？

许憧会觉得压力太大吗？

许憧会不会因为他太过急切，而悄悄往后退？

一想到这里，宋时遇心口就轻轻一紧，连呼吸都放轻了。

他沉默许久，声音低了下来，少了几分刚才的迫不及待，多了几分沉稳的认真：“我知道……我就是太开心了。”

“开心归开心，不能失了分寸。”闻洵叹了口气，语气彻底软了下来，“你喜欢他，想对他好，想给他承诺，这些我都懂。但感情不是一蹴而就的，尤其是对许憧这样的人。”

“你得慢慢来，一点点靠近，让他习惯你，接受你，心甘情愿地走向你，而不是被你突如其来的心意逼得手足无措。”

宋时遇闭上眼，脑海里一遍遍回放着许憧低头抠着泥土、沉默不语的模样，回放着他在电话那头轻轻的呼吸声，回放着他那句带着羞涩与不确定的“我应该也想你了”。

他忽然就懂了。

他不是不急，他只是太怕，怕自己一不小心，就惊扰了那个小心翼翼向他靠近的少年。

“我明白。”

宋时遇缓缓开口，声音轻而坚定，“我没有想逼他，从来都没有。”

闻洵“嗯”了一声，等着他继续说下去。

宋时遇睁开眼，望向窗外沉沉的夜色，眼底渐渐浮起一层柔和的光。

他轻轻笑了笑，语气里多了一个清晰而笃定的计划：

“所以我想好了，不着急。”

“设计师你先不用推给我，戒指我也先不定。

表白……我自己先慢慢准备着，不急着说出口。”

闻洵微微挑眉：“你打算怎么做？”

“我已经计划好了。”

宋时遇的声音忽然变得格外温柔，像是在诉说一件珍藏已久的珍宝，语气里带着毫不掩饰的认真与细腻。