他顿了顿，一字一句，清晰地告诉闻洵。

“我准备带他去旅游，不是热闹的景区，也不是人挤人的城市，我选了一个小众古村落。没有商业化，没有喧闹，清晨能听见鸟鸣，晚上能看见星星，安安静静的，最适合他放松。”

闻洵愣了一下，没料到他居然已经把地方定下来了。

宋时遇继续说着，语气越来越柔，每一个字都藏着妥帖：

“住宿我也选好了，竹海里面的独栋木质小院，独门独院，私密性强，推窗就是满山的绿色。屋里简单干净，没有多余的装饰，屋主也低调温和，不会过来打扰。”

闻洵沉默地听着，心里渐渐泛起一丝讶异。

他原本以为宋时遇只是随口一提，却没想到，这人连细节都已经铺得满满当当。

“行程我也全部排好了，全程只以松弛为核心。”宋时遇的声音很轻，却格外清晰，“没有打卡，没有赶路，没有任何硬性安排。

“上午就在山间慢慢走，吹吹风，看看草木，不赶时间，也不让他累着；

午后就在溪边的茶寮坐着，喝一点清淡的茶，听流水声，想发呆就发呆，想看书就看书；

傍晚就在村子里随便逛逛，看炊烟升起来，感受最普通的人间烟火；

晚上就在院子里坐着，看星星，听风声，安安静静待着就好。

他顿了顿，又补充道：

“吃的我也安排妥当了，口味清淡温润，全部贴合许憧平时的习惯，没有奇怪的菜式，没有重油重辣的大餐，确保他吃得舒服、安心。”

说到最后，宋时遇的声音里多了几分格外柔软的笃定：

“我还留了大把的空白时间，一整天里，想睡就睡，想静就静，完全顺着他的心情来。不强迫，不迁就，不打扰，怎么舒服怎么来。”

闻洵在电话那头久久没有出声。

他从没想过，一向散漫随性的宋时遇，会为了一个人，把一份旅行计划做到如此极致的细腻与周全。

从目的地到住宿，从行程到饮食，甚至连留白的时间都考虑在内，每一处都在替许憧着想，每一处都在避开他可能会不安的所有因素。

这哪里是旅游。

这分明是把所有温柔，全都打包好，小心翼翼地捧到许憧面前。

闻洵轻轻叹了口气，原本悬着的心彻底放了下来，连语气都软得一塌糊涂：“……你连这些都想好了？”

“嗯。”宋时遇轻声应着，嘴角不自觉扬起一抹温柔的弧度，“刚刚就在书桌前写计划，一笔一划写得很清楚，慢节奏、小众、安静、无社交、纯放松，这是我定的核心。”

“我不急，真的不急。”

他轻声重复，像是在告诉闻洵，又像是在告诉自己，“表白我会准备，戒指我会定，但不是现在。”

“等旅游回来，等许憧彻底放松下来，等他习惯我在身边，等他不再因为一点小事就紧张害羞，我再慢慢来。”

“不吓他，不逼他，不让他有半分压力。”

闻洵终于忍不住，低低笑了一声，带着几分彻底的妥协与认可：“行，我算是服了你了。

“以前怎么没发现，你这么会疼人。”

宋时遇低低笑起来，声音里满是坦荡的温柔：“只疼他一个。”

“……行了行了。”闻洵连忙打断，鸡皮疙瘩都快起来了，“计划我听着了，很稳妥，就按你说的来。设计师我先帮你留着，等你旅游回来，觉得时机到了，再找我。”

“好。”宋时遇答应得干脆又轻快。

“记住，别冲动。”闻洵不放心地再叮嘱一遍，“许憧脸皮薄，你多顺着他，别擅自搞惊喜搞突袭，安安静静陪在他身边比什么都强。

“我知道。”宋时遇轻声道，“我都记得。”

两人又简单聊了几句，闻洵被桌上的工作缠得实在抽不开身，这才匆匆挂了电话听筒里的忙音响起，宋时遇却没有立刻放下手机。

他缓缓转过身，看向书桌的方向。

阳光正透过窗户，落在桌面上，那张刚刚写好的旅行计划表静静平铺在纸上，字迹工整清晰，每一笔、每一划都藏着说不尽的细腻。