宋时遇又去盯着暗下去的屏幕，又低头笑了笑，才起身理了理浴袍，下楼去。

餐厅的暖光落得均匀，长桌铺着米白色桌布，银质餐具擦得锃亮，却只摆了两副。宋薄年坐在靠窗的位置，面前放着半杯温茶，翻着平板上的文件，姿态从容。

池凛的位置空着……

“爸。”宋时遇拉开椅子坐下，目光扫过那空置的座位。

宋薄年抬眼，指尖在平板上点了下，锁屏：“你爹爹还在公司。他扶资的那几条品牌线，代工厂那边临时卡了货，他去盯着换供应链了。”

“严重吗？”宋时遇拿起筷子，又放下。

“小事。”宋薄年语气平淡，却带着十足的笃定，“他看中的几个备选厂，早就备好了，今晚就能敲定。”

佣人端上热好的汤，青瓷碗碰着桌面，发出轻响。宋薄年盛了一碗推到他面前，才转入正题，语气比刚才沉了几分，却带着温柔的考量：

“跟你商量个事，你爹爹的生日。”

宋时遇抬眸，来了精神：“您说。”

“晚宴定在市中心顶层宴会厅。”宋薄年看着宋时遇，叹了口气，随即缓缓道，“视野开阔，够清净，不会被打扰，也合你爹爹的性子。”

全落地玻璃幕墙，一整面俯瞰城市夜景，内部装修极简克制，没有多余堆砌，只靠灯光与花艺撑氛围——正是池凛会一眼喜欢的样子。

“邀请的人不多，”宋薄年继续说，“都是他早年一起做品牌的世交，还有几位长久来往的对手。”

宋时遇愣了下：“对手也请？”

“你爹爹说，”宋薄年嘴角勾起一抹极淡的笑，“一辈子的对手，也是一辈子的见证，少了他们，反倒少了点意思。”

他顿了顿，强调道：“不用讲究排场，核心就两个字，合他心意。”

“氛围要静，流程要简。”宋薄年拿起平板，点开一张效果图递给宋时遇，“你看，这是初步的布置方案。”

屏幕上的画面极简到极致。顶楼宴会厅没有搭舞台，只在中央摆了一张圆形主桌，周围是六张方形客桌，桌花用的是浅色系玫瑰，香槟色、奶白色、浅粉色交织，低低地伏在桌上，不挡视线，不喧宾夺主。

墙面没有挂任何装饰画，只在角落摆了几盆高大绿植，暖黄的壁灯嵌在肌理墙里，光线柔和得像月光。

“入口处设个名单，留个签名册。”宋薄年道，“宴饮就一道主菜，几道精致的冷盘和甜品，都是你爹爹爱吃的口味。酒水只备三种，他常喝的白葡萄酒，还有鲜榨的温和饮品，和香槟。”

宋时遇看着效果图，缓缓点头。这样的布置，没有各种奢华场景衬托堆砌，却处处藏着用心，安静、克制、体面，正是池凛会喜欢的模样。

“流程呢？”他问。

“没有致辞，没有敬酒，没有任何表演。”宋薄年说得干脆，“七点开场，客人到了先在露台喝茶赏景，八点开席，吃到九点半，愿意留的就再坐会儿，不愿意的随时走。”

他抬眼看向宋时遇，眼底带着几分询问：“你觉得怎么样？”

“很好。”宋时遇脱口而出，“爹爹肯定喜欢。”

年轻时的池凛，性子鲜活得像没被磨平棱角的小太阳。

爱闹，爱笑，说话直来直去，高兴了就凑到人跟前叽叽喳喳，不高兴了也会把情绪写在脸上，鼓着腮帮子闹点小脾气，但转头又被一句玩笑哄得眉眼弯弯，半点记仇都不会。

他像个长不大的孩子，随性、坦荡、没什么心机，做事全凭心意，喜欢就凑上去，不喜欢就干脆躲开，从不会勉强自己。