“你怎么知道我养猫？”许楠问。

“你帆布袋上沾着猫毛，”楚墨汐擦着奶泡杯，没抬头，“灰白色的，英短？”

许楠低头去看自己的帆布袋，确实有几根细小的绒毛，不仔细看根本不会发现。

“……对。叫年糕。”

“好名字。”楚墨汐说完，转身去招呼别的客人。

许楠坐回那个靠窗的位置。，杏树的叶子又黄了一些，阳光穿过的时候，整扇窗户像一块巨大的琥珀。她一边喝咖啡一边想：这个人记得她上周几点来、坐哪个位置、喝什么、要淡一点，还注意到她帆布袋上的猫毛。

她把这种被记住的感觉，也放进那个未拆封的快递里。

第五天是个阴天，下午两点，云层低得像要蹭到银杏的树梢。许楠推门进去的时候，店里没有其他客人，楚墨汐不在吧台后面。

她站在那里，一时不知该坐下还是该等。

然后她听见里面隔间传来一个声音：“许楠？进来吧。”

隔间是楚墨汐的休息室，也是她的实验室。一张折叠桌搭成的临时工作台，堆着半成品的电路板、焊台和一台示波器。墙上用图钉钉着几张电路图，上面用红笔做了密密麻麻的标注。

楚墨汐正蹲在地上，用万用表测量一块电路板上的某个节点，她抬头看了许楠一眼，下巴朝旁边的一把折叠椅扬了扬：“等我两分钟。这个波形不对。”

许楠坐下来，看她工作。

她发现工作中的楚墨汐和做咖啡时的楚墨汐有什么微妙的不同。做咖啡时，她的动作是流畅的、圆润的，带着某种日常的诗意；而面对电路板时，她的眼神变得更锐利，眉头微微蹙起，嘴唇抿成一条直线——不是在享受，是在征服。

“你在做什么？”许楠问。

“导师那个光伏课题，逆变器的驱动电路。”楚墨汐头也不抬，“MOS管发热量太大，我在调栅极电阻。”

这句话落进许楠耳朵里，像一颗石子投进水面。

“用的什么拓扑？”许楠脱口问出，然后觉得有点不好意思——她只是个大二的，不该这样问一个大四的。

但楚墨汐抬起头了，表情里有惊喜，而不是被冒犯。

“全桥LLC谐振。你懂这个？”

“我大二下学期的课设选了光伏方向。看过一些文献。”许楠说得很轻，像在陈述一个不太重要的细节，“你用的是不是IR2110驱动？”

楚墨汐站了起来，把万用表放在桌上，看着许楠。那个眼神变了，不再是看一个需要被照顾的客人，而是看一个旗鼓相当的人。

“IR2110的驱动能力偏弱。”她说，“我换了UCC27714，但死区时间设置上还在试。”

“UCC27714的死区时间，”许楠想了想，“是不是可以通过DT脚的外接电阻做精密调节？”

楚墨汐愣住了。

三秒后，她笑了——不是吧台后面那种温柔的笑，而是某种更激动、更明亮的笑，像在黑夜里走了很久的人忽然看到了同行者的灯。

“你知道这个？大二？”

“我上学期在图书馆翻了一本关于宽禁带器件的英文专著。”许楠的声音还是轻的，但嘴角有一点上扬了，“那本书很厚，没人借。我续借了四次。”

楚墨汐看了她很久。

窗外厚厚的云层终于裂开一道缝，一束光斜斜地打进来，落在她们之间的电路板上，把那些焊点和铜线照成金黄色，像另一场银杏叶落。

“……你想不想来帮我做实验？”楚墨汐忽然说，“导师的项目我一个人忙不过来，不算正式加入，就是来搭把手，但可以给你开课题参与证明。”

这句话她问得很突然，但语气却很确定，像是已经想了一段时间。

许楠攥紧了帆布袋的带子。那个帆布袋里，现在还装着这周从医院新开的药，心境障碍，医生说，需要避免过度劳累，科研会累，和喜欢的人待在一个狭小的空间里，也会累。累的方式不一样，但都会触发那些暗处的弦。

她应该拒绝的。或者至少说“我考虑一下”。

但她听见自己说：“好。”

说出来之后，她也不后悔。

窗外，银杏叶又落了一地。楚墨汐把万用表收起，说：“今天就当开工。帮我看一下这块板子的PWM信号，我怀疑是DSP输出的占空比有问题。”

“……今天就要开始？”

“当然。”楚墨汐递给她一双手套，顿了顿，又说，“放心，我不会让你太累。”

这句话她说得很轻，没有刻意的强调，就像在说一个已经存在的事实。

许楠接过手套，手指碰到楚墨汐的指尖。很烫。也可能是手套的橡胶太凉。

她把“不会让你太累”这句话，也收进心里那个角落。那个未拆封的快递越来越大，越来越重，但她不急着拆。

那天下午，她们在一堆电路板和仪器中度过了两个小时。楚墨汐会在她负责的部分完成时看一眼，说“这里做得很好”，也会在她眉头蹙起时递过一杯温水。五点的时候，楚墨汐宣布收工，理由是“再盯着示波器眼睛会花”——但许楠知道，是因为自己在第三十六分钟时打了一个很轻的哈欠。

“明天是周六。”走的时候，楚墨汐倚在门框上说，“下午两点？店里不忙。”

“好。”

许楠走出店门的时候，银杏叶正在晚风里打着旋。她把围巾裹紧了一点，走在回宿舍的路上，才发现自己的嘴角一直是翘着的。

那个未拆封的快递，在胸口轻轻地跳了一下。

像一颗螺丝，终于旋进正确的螺纹。