周末的实验室和咖啡馆一样安静。

说是实验室，其实是导师在工训中心角落里分给楚墨汐的一间小屋。窗外挨着一棵银杏的分枝——不是北门外那棵老树，是它的晚辈，叶子还没黄透，在风里摇头晃脑。屋内一张旧桌、两把折叠椅、一台用示波器、半面墙的元件柜。柜门上贴着便签，写“MOS管”“快恢复二极管”“精密电阻——别乱动”。是楚墨汐的字，笔画利落，每个字的最后一笔都带一点向下的回锋。

许楠发现自己开始认得楚墨汐的字。

就像她开始认得楚墨汐的脚步声。在咖啡馆，楚墨汐从吧台走向隔间的时候，是三步轻、一步重——第四步要跨过地板上一块松动的木板。在实验室，她走路的声音更实，因为这里的地面平整，没有需要小心的地方。一个人住的地方、工作的地方、做咖啡的地方，都有不同的声音。

许楠想：我在收集她。

她们周末的实验并不总是顺利。有时候板子烧了，两个人都愣在那里看一缕青烟从某个倒霉的元件上升起。楚墨汐会把烧坏的芯片拆下来，举到眼前端详许久，像法医看一具小小的遗体，然后说：“死因：我的失误。”她的语气坦然，不带沮丧。

许楠第一次听见她说这句话，忍不住笑了。笑完之后才想起来——自己已经很久没有在工作出错的时候笑过。以前她的第一反应永远是：哪里做得不够好，哪里会被扣分，哪里会让别人失望。那些念头像一串锐利的锯齿，在脑子里来回拉。

但楚墨汐说“死因：我的失误”的时候，那种坦然像一块绒布，把锯齿裹住了。

“烧了就烧了，”楚墨汐把那枚焦黑的芯片丢进旁边一个铁盒里——铁盒里攒了十几个同样的残骸，“每个工程师都有一个烧管子的坟墓。”

“……那我的呢？”许楠问。

“你的刚开工。还没到修墓的时候。”楚墨汐递给她一块新的板子，“继续，这次栅极电阻换4.7欧试一下。”

许楠接过板子。

她发现楚墨汐给她派活的时候从不问“你行不行”，也不说“小心点别烧了”。从第一天起，就把她当做一个终将拥有自己元件坟墓的人。这种不言明的信任，像冬天递过来的一副干燥手套——不解释，不强调，只是刚好在她需要的时候出现在她手里。

午饭总是在咖啡馆解决。实验告一段落，两个人从工训中心走回北门，穿过那条种满银杏的路。楚墨汐会把围裙从挂钩上取下来，一边系带子一边问：“想吃什么？”

许楠第一次回答“随便”的时候，楚墨汐没多说什么，转身去后厨端出来一碗番茄鸡蛋面。不是店售的菜品——后来许楠才知道，是楚墨汐自己做的。面煮得偏软，汤里放了姜丝，像是给一个胃不好的人准备的。

她没有问楚墨汐怎么知道她胃不好，她只是低头吃面，把汤也喝得很干净。

下午继续实验，到四点半的时候，楚墨汐会把她的咖啡换成一杯温水，偶尔里面泡着柠檬或一片薄荷叶。她从不解释为什么这时候换——但有次许楠瞥见楚墨汐在吧台后面看表，动作极快地往杯子里丢了什么东西，然后若无其事地递过来。

“你刚才放了什么？”许楠接过来的时候问。

“柠檬。”

“只有柠檬？”

楚墨汐没回答，转身去擦咖啡机。

许楠没有追问，她低头喝水，尝到一点点甜——是蜂蜜。

楚墨汐在这些事上从不解释，就像她从没解释过第一天为什么说“我帮你做得淡一点”。解释对她来说好像是多余的，做就是了。

有次实验做到傍晚，两个人都累了。示波器上的波形一直在抖，查了三个小时没找到干扰源。许楠开始有点焦躁——她能感觉到那种熟悉的、从后脑勺慢慢往上爬的紧张感。她攥紧手里的测试笔，想压制它，但越压制越明显。

楚墨汐忽然说：“许楠。”

“嗯？”

“把笔放下，过来看窗外。”

许楠放下笔，走过去。窗外，那只晚辈银杏的枝头正站着一只灰喜鹊，喜鹊歪着头看了她们一眼，飞走了。

“小时候我外婆说，”楚墨汐抱着胳膊靠在窗前，“看到喜鹊，坏运气就算过了。”

“……你信这个？”

“不信，”楚墨汐转过头看她，眼里有一点日落的光，“但看一下总没坏处。”

许楠沉默了几秒，然后她说：“波形的干扰可能是地线环路的问题。”

楚墨汐顿了一下，笑了“好，明天检查接地。”

她们关了仪器，锁上门，一起走回校园。十一月的天黑得早，路灯亮起来，银杏叶在橙色的光里飘落，像一场违反季节的雪。许楠走在楚墨汐右边，两个人的影子被路灯拉长，交叠在一起，又分开，又交叠。

她想：我不知道这个未拆封的快递里是什么。但它在一天天变重，像在积累某种可以摸得到的重量——不是负担的重量，是过了秤、被确认了存在的重量。

快到宿舍楼下的时候，楚墨汐停下脚步。

“明天，下午老时间。不过上午你不用过来——你要补电力系统的作业吧？”

许楠愣了一下：“你怎么知道我有作业？”

“上周你在隔间打电话，跟同学说作业延期了。”楚墨汐把双手插在风衣口袋里，语气平淡，像在说一件再正常不过的事，“我觉得你大概这个周末必须交了。”

许楠站在原地。

风衣。她第一次看见楚墨汐穿风衣——深灰色的，领子立起来，把她做咖啡时的柔软包裹成另一种模样，更像实验室里的那个人。

“对我的事，”许楠说，“你是不是都记得？”

楚墨汐没有正面回答。她只是往前走了半步——很轻的半步，轻到几乎可以忽略。但许楠没有忽略。她看见楚墨汐抬手，拉了下自己围巾垂下来的那一端。动作很小很短，像偶尔给她那杯水里放一勺蜂蜜——做了，不解释。

“回去早点休息。”楚墨汐说这句话的时候，用的是跟做咖啡时不同的认真。

许楠上楼的时候，每一步都走得很稳。宿舍里的年糕正在窗台上舔爪子，看见她回来就翻出肚皮，尾巴在窗台上轻轻拍打。她把手伸进帆布袋想掏钥匙，指尖先碰到药盒，再碰到一副叠得整整齐齐的手套。

不是她的。

是今天下午楚墨汐递给她的那双。她忘了还。

她把那双用过的手套放在桌上，看了一会儿，没有塞回帆布袋里。然后她从抽屉里拿出那本图书馆借了四次的英文专著。找到那一页——宽禁带器件的栅极驱动设计。页角上她第一次读的时候折过一个小角，后来平了，现在又重新折了。