她看了一会儿，把那一页的折角打开，又折上。
年糕跳下窗台，过来蹭她的脚踝，抬头叫了一声。她弯腰把猫捞进怀里，把脸埋在灰白色的绒毛里。
“年糕，”她闷声说，“我好像遇到了一个比我还不喜欢解释的人。”
年糕打了一个呼噜。
窗外，银杏叶还在落。
十二月来得没有声音。
许楠发现这件事的时候，正站在宿舍窗前。年糕窝在暖气片旁边的猫窝里，尾巴尖随着暖气的节奏微微颤动。窗外那棵法国梧桐的叶子早掉光了，枝干光秃秃地伸向灰白色的天空，像一个忘了收回去的疑问句。
她盯着那些枝干看了一会儿，忽然意识到一件事：她已经三周没有去“浅渡”了。
不是不想去，是这三周的每一个周六，她都直接去了实验室。周六早上九点，她会准时推开工训中心那扇掉漆的铁门，楚墨汐已经在里面了。有时候在调示波器的探头，有时候低头在本子上写写画画，桌上永远摆着两杯水——一杯她的，一杯还没人来拿。
许楠第一次自己直接来实验室那个周六，推门的时候手指在门把上停了一瞬。她想：我没打招呼就来了，万一她不想每个周六都跟我待在一起呢。
门开了，楚墨汐抬头看了她一眼，表情毫无变化，只说了一句：“桌上那杯是你的。”
没有惊讶，没有客套，好像许楠周六来实验室这件事，她早在一个星期前就写进了日程表。
许楠把那杯水拿起来，温的，比体温高一点，比咖啡低很多。
她低头喝水的时候，发现自己嘴角翘了起来。她把这个表情藏进水杯后面。
后来的每个周六，她们都在这里度过。九点到十二点，各自负责一部分电路，偶尔交谈几句，更多时候沉默——但那不是空白，是被填满的沉默。像一间房间，家具不多，但每一样都放在该放的位置。
许楠发现楚墨汐有个习惯：讲解技术问题的时候，会用笔在纸上画图，画完把笔放下，把纸往对方那边转半圈。这个动作她做得很轻，纸不会飞起来，刚好转到许楠手边。
第一回许楠说“懂了”的时候，楚墨汐看了她一眼，把纸又转了回去，说：“你复述一遍。”
“……什么？”
“复述一遍，我想听你怎么理解。”
许楠愣了一下，从小到大，所有老师问的都是“懂了没有”，没有人让她复述过。她张了张嘴，发现自己组织不出语言——那些在脑子里清清楚楚的信号流，到了嘴边变成一团模糊的棉花。
楚墨汐没有催她。只是把笔捡起来，在纸上又画了一遍，这次画得更慢，每个箭头旁边都加了注释。画完，把纸推回来，说：“下次再试。”
不是“你再想想”，不是“你怎么没听懂”，是“下次再试”。
许楠把那张纸折好，放进帆布袋里，和她没吃完的药放在同一个夹层。
周二下午没课的时候，她也会去咖啡馆。不总是和楚墨汐说话——有时候就是点一杯热牛奶，坐在靠窗的位置看书。那本宽禁带器件的英文专著她已经读完了第三遍，开始翻导师推荐的一本新文献。
她发现自己在“浅渡”看书比在图书馆效率高。图书馆太安静了，安静到她能听见自己的呼吸，呼吸声又让她想起失眠的夜晚。但咖啡店有声音：咖啡机的蒸汽声、客人翻杂志的窸窣声、楚墨汐洗杯子的水声。这些声音像一层薄棉被，把她裹住但不压住。
有天下午，一个客人端着咖啡经过她桌边，不小心碰了一下杯子。许楠心里猛地缩紧——那种熟悉的、被惊动的紧绷感像一根被骤然拉紧的皮筋。她闭上眼睛，试着让那根皮筋松下来。
一个声音忽然插进来。
“许楠。”
她睁开眼。楚墨汐站在桌边，手里拿着抹布，语气像在叙述一个事实：“我在擦旁边那张桌子。
许楠看了一眼那张桌子，确实有一小片咖啡渍，但不仔细看根本不会发现。
“……哦。”她说。
那根皮筋慢慢松了下来。
楚墨汐擦完桌子就走了，没有问“你还好吗”，没有说“别紧张”。她只是出现了，说了自己在做什么，然后离开。
许楠低头看书，过了很久她才意识到，那是楚墨汐的方式。不问你为什么紧张，不告诉你别紧张，只是让你知道——我在这儿，我在擦桌子，这个世界还在正常运转，你可以继续看书。
她把这一瞬间也放进那个未拆封的快递里。那个快递已经没有一个实物那么轻了——如果它有重量，大概和一袋猫砂差不多。
十二月的第二个周六，实验做完之后，楚墨汐没有立刻说收工。她靠在椅背上，把围裙解下来——她下午在实验室穿的是一件旧工装外套，上面有几个补丁，左胸口口袋上绣着一个褪色的校徽。
“下周有个答辩，”楚墨汐说，“导师让我替他做项目中期汇报。给省里的专家。”
许楠放下手里的万用表：“你一个人？”
“PPT差不多做好了。”楚墨汐转着手里的笔，顿了一下，“但我想找个人试讲一遍，看看逻辑有没有漏洞。”
她没说“你能不能帮我”，她的视线也没有落在许楠身上，而是看着桌上那个装烧毁芯片的铁盒。
许楠忽然明白了，楚墨汐不会开口请人帮忙——不是骄傲，是习惯。习惯所有事情都自己做完、自己扛住、自己修复。那个装了十几个烧毁芯片的铁盒，每一个残骸都是她自己摔的跤，她捡起来，收好，继续走。
“什么时候试讲？”许楠问。
楚墨汐的目光从铁盒移到她脸上，停留了一秒。那一秒里，许楠觉得自己被人小心地打开了一扇门——门虚掩着，楚墨汐站在门口问都没问，只是停下脚步。
“下周三下午，”楚墨汐说，“在咖啡馆打烊之后，你不用特意来。”
“几点？”
一阵短暂的沉默。然后楚墨汐说：“四点。”