周三下午四点，许楠推开了“浅渡”的门。

门口的牌子翻成“休息中”。窗帘拉了一半，吧台的灯只留了一盏，其他地方暗暗的，像话剧开演前的剧场。楚墨汐已经把投影仪架好了，幕布是一面白墙，上面投着PPT的首页——

“基于全桥LLC谐振变换器的光伏逆变器中期汇报”

给许楠准备的座位是平时靠窗的那张桌子，但椅子换了。不是咖啡店常见的那种硬木椅，是一把有软垫的折叠椅。扶手上放着一个保温杯，杯子里泡着热的蜂蜜柠檬水。

许楠坐下来，把帆布袋放在脚边。

楚墨汐站在幕布旁边，手里拿着翻页笔，工装外套换成了一件深蓝色的衬衫，扣子系到最上面一颗。她深吸了一口气。

“开始了？”

“开始。”

楚墨汐汇报的样子，和做咖啡、调试电路都不一样。做咖啡是温柔的，调试电路是锐利的。而汇报的时候，她的声音平稳得近乎冷静，每一句话都经过压缩，不浪费任何一个词。PPT上每一页的字数都极少，仅有的几个词是技术关键词——拓扑对比、损耗分析、效率曲线。

许楠一边听一边记，记的不是PPT上的内容，而是听的过程中想到的问题。到第三页的时候她举起手。

楚墨汐停住：“说。”

“你第二页提到LLC谐振的优势，但没提它的局限性。专家肯定会问：为什么不选移相全桥？”

楚墨汐站在原地，眼睛没有看PPT，而是看着许楠——不是那种被冒犯的审视，而是认真。

“移相全桥在轻载时会有环流损耗，”她说，“我的输出电压范围是宽幅的。

许楠想了想：“那你需要在第三页加入轻载效率曲线，不能只说满载。”

楚墨汐沉默了几秒。然后她把翻页笔放下，拿起笔在纸上记了几个字。

“继续听？”她问。

“继续。”

许楠发现，楚墨汐接受意见的时候没有一丝犹豫。不像她见过的那些高年级学长，被指出问题的时候会先解释、先辩护、先把盔甲立起来。楚墨汐不。她只是把意见收进去，像把烧毁的芯片丢进铁盒——这一枚我收了，下一枚我继续往前走。

汇报讲完的时候，窗外已经全黑了。路灯的光透过银杏光秃秃的枝干，在幕布上投下纵横交错的影子。

“PPT一共改了七处。”楚墨汐把投影仪关了，打开吧台的小灯，“大部分在答辩现场都会问到的点，谢谢。”

“你怎么知道我说的都对？”许楠问。

“因为你在乎这件事。”楚墨汐背对着她，在咖啡机前站着，“你比我还在乎我的答辩。”

这句话落在许楠心上，像一颗螺丝旋进刚刚好的位置，不松也不紧。

“那是因为你比我更值得在乎。”许楠脱口而出。然后意识到自己说了什么，把脸埋进保温杯里，喝了一大口蜂蜜柠檬水，被烫了一下舌尖。

楚墨汐的背影停了一秒。然后她继续做咖啡。

几分钟后，一杯热牛奶放在许楠面前。拉花不是叶子，不是猫，而是一个极为简单的圆。圆的正中心，一个极小的点。

“这是什么？”许楠问。

“圆心。”楚墨汐坐进对面那把平时没人坐的椅子里。她看起来很累——眼尾有一点泛红，声音比平时低。但她坐在那里，姿态很放松，像一个终于可以不用站着的兵。

“你哪天答辩？”许楠问。

“下周四。”

“在哪儿？”

“机电楼302。下午两点。”

许楠把这个时间和地址默念了两遍，收进心里某个文件夹。文件夹上写的不是“重要事项”，是“楚墨汐”。

她们又坐了一会儿。沉默，但不空。咖啡馆里只有咖啡机待机的嗡嗡声和暖气片偶尔的咔嗒声。银杏的树枝在窗外被风摇动，影子在幕布上轻轻晃动。

“许楠。”楚墨汐忽然开口，声音比刚才更低了一点。

“嗯？”

“你第一次来店里那天。我跟你说咖啡做淡一点，你当时愣了一下。”

许楠没有说话，她知道楚墨汐不是需要回答——她只是在开始说一些自己攒了很久的话。

“当时我也不知道为什么，就是觉得，你应该需要一个不那么浓的东西。”楚墨汐看着窗外，光秃秃的银杏树枝倒映在她的瞳孔里，“后来你常来，每个周六都来实验室。你从来没有跟我说过你的情况，但你不知道——你每次皱眉的时候左眼角会先动，你紧张的时候会把帆布袋的带子绕在手指上。你跟人说话不敢看对方的眼睛，但你能盯着电路板看三个小时不抬头。”

她把目光从窗外移回来，落在许楠身上。

“我都记得。”

吧台的灯光很暗，但许楠觉得眼前这个人身上有什么东西在发光。不是锐利的、征服电路板时的光，而是另一种——安静的、不刺眼的、像深夜里给晚归的人留的那一盏门廊灯。

许楠把帆布袋的带子在手指上绕了两圈。然后，她主动松开了。

“……我的情况。”她说，声音很轻，但每一个字都稳，“我可以告诉你一部分。”

楚墨汐没有动，没有往前倾，也没有掏出手机，只是保持着那个放松的姿势，说：“你可以按你的节奏来。”

许楠低头看着杯子里的牛奶，圆形的拉花已经有点散了，那个圆心还在，被一圈圈逐渐模糊的涟漪围绕着。

“我有心境障碍，”她说，“有我过往经历的原因，我在吃药。”

她说出来的时候，感觉自己的声音像站在一块很薄的冰面上，但冰没有碎。

楚墨汐没有说“会好的”，也没有继续追问。她只是轻轻地点了一下头，下巴下沉的幅度很小，刚好够许楠看清楚。

“那以后柠檬水里不放茶了。”楚墨汐说

许楠愣住了：“什么？”

“柠檬水有时候我会放一点红茶底，茶有咖啡因。”

“……”

“你有时候会点咖啡，我不拦你，但蜂蜜柠檬水不加茶。”楚墨汐的语气很平，像在陈述一个她自己定的规则，“从现在开始。”

许楠想笑，又想哭，最后两个都没做——她只是把帆布袋的带子彻底松开了，伸手握住那个保温杯，手心很暖。

“下周四。”她说，“你答辩——我不去听了吧，会有很多人，太吵了。”

楚墨汐看着她。片刻后，说：“好。”

没有失望，没有追问。她只是接受了许楠对自己的判断。这种接受，比任何鼓励都更让许楠觉得安全。