回到宿舍，年糕已经在门口等了。它不是迎接，是催饭。楚墨汐把鸡蛋放在水槽旁边，然后蹲下来，把手背伸给年糕——还是那个先闻手背的问候方式，她们已经做过很多次了。年糕象征性地闻了一下，用脑袋顶了顶她的手指，表示“你可以摸我了”，然后就迫不及待地跑去食盆前蹲着。许楠把猫粮倒进食盆，年糕埋头进去，尾巴翘得笔直。
楚墨汐在厨房里打鸡蛋。筷子搅蛋液的声音轻快而均匀，像某种只有许楠才能听见的节奏。许楠站在旁边洗西红柿，把蒂摘了，在顶部划一个十字口，然后放进开水里烫了一下。烫完皮果然好剥多了——这是她冬至做汤圆时和楚墨汐说“西红柿去皮太难了”，楚墨汐在吧台后面头也不抬回了一句“划十字、开水烫十秒”。她记住了，现在她也会了。
两个人挤在小厨房里，胳膊偶尔碰到一起。楚墨汐在炒鸡蛋，油热了，蛋液倒进去滋啦一声，她用筷子在锅里快速划圈，鸡蛋在热油里散成松软的小块。许楠在切西红柿，刀工还是不太行，厚一片薄一片，楚墨汐偏头看了一眼，没接手，只是说“上次切的比这次还厚一点，你已经进步了”。许楠把第一片最厚的悄悄拨到了自己这边，薄的部分推到锅边等楚墨汐来取。
面煮好了。就是最普通的面条，白的面、红的西红柿、黄的鸡蛋、绿的葱花。碗也不精致，是许楠在超市买的那种最便宜的碗，一个有点歪了底，另一个边沿磕了一个小小的口子。楚墨汐拿到那个歪底的，看了一眼碗，什么都没说，把筷子放上去。
她们坐在许楠那张旧地毯上吃面。年糕吃饱了，跳上窗台看着窗外那棵法国梧桐，尾巴垂下来轻轻晃动。窗外的天色从橘红慢慢变成了灰蓝，对楼的窗户一家接一家亮起来，有人在打电话，有人在做饭，有电视的声音从隔壁隐约传来。
“你宿舍比我想的热一点。”楚墨汐说。
“嗯，晒。”
“夏天是不是不太好过。”
“还行，有风扇。”许楠把碗里的面吃完，喝了一口汤。
楚墨汐没有继续这个话题。但下个周末许楠来实验室的时候，发现角落里多了一台新的落地风扇——不是旧的，是新的，说明书还塞在箱子侧面的夹层里。她什么都没问，楚墨汐也没说。但那天的实验做到四点的时候，风扇的摇头正好转到了许楠坐的位置。
许楠在记录表的边缘空白处画了一个很小的风扇图案。三个叶片，歪歪扭扭的，和楚墨汐画杯子时的手艺差不多。她把记录表放在桌上，没有特意给谁看，但她知道楚墨汐会看到。傍晚准备离开的时候，她看见那个小风扇旁边多了一行铅笔字：“叶片画反了，应该是往左转。”
许楠弯起嘴角，把记录表折好放进帆布袋的最里层。
宋知夏第二次来实验室的时候带的是自己做的绿豆汤。她说第一次做，绿豆泡了一整夜，煮了一个多小时才煮烂，没放太多糖，“学姐你们尝尝”。许楠接过来喝了一口，绿豆确实煮烂了，汤底有一点沙沙的口感，甜味很淡，温度刚好——大概是在冰箱里放凉了才带过来的。她忽然意识到一件事：宋知夏也在学。学她们的方式——做了不解释，把东西放在桌上，说一句“你们尝尝”，然后退到一边去擦桌子。
她转头看楚墨汐，楚墨汐正低头喝汤，表情没什么变化，但喝完第一口之后她把碗放在桌上，对宋知夏说：“绿豆泡了一夜，煮了一个多小时，火候控制得很好。”
宋知夏笑了，那种被肯定了的、不太好意思的笑。许楠看着她，忽然想起了楚墨汐说“你复述一遍”的那个下午。那时候她以为自己只是一个在实验室帮忙的大二学生，不知道那些递过来的手套、推过来的水、不追问的沉默，后来会变成她生命里最稳定的东西。现在她站在了这个位置——接手套的人是宋知夏，推水的人是她。
她把碗放下，走到窗边，推开窗户让晚风进来。银杏的叶子纹丝不动，天空被夕阳烧成淡淡的杏色，和银杏的绿色叠在一起，有一种说不出的安静。年糕趴在窗台上，被风扫了一下耳朵，不乐意地甩了甩头，又继续趴回去了。
楚墨汐走到她旁边，把喝空的碗放在窗台上，问她还热不热。
许楠说不热，刚才风扇转过来的时候挺凉快的，然后又补了一句：“宋知夏挺认真的，和你那时候一样。”
楚墨汐偏头看了她一眼：“她已经比我以前快了，至少绿豆汤第一次没煮散。”
许楠低头笑了一声。楚墨汐把空碗拿回桌上又走回来，站在她旁边，肩膀离她的肩膀有半掌的距离。这种距离让许楠觉得很安全——不是隔着什么，是刚好留出一点空间，让她可以主动靠近，也可以随时退回。
“楚墨汐。”
“嗯。”
“我觉得我现在比以前好一点了。”
楚墨汐没有说话，她在等她说下去。
“以前总觉得要被需要是很难的事，我一直等着自己有用起来再去开口说自己想要什么。但现在有时候也觉得，被照顾没那么可怕。”
楚墨汐的手指在手腕上来回转了半圈，然后垂下来碰着她的手指。不是握，是碰——指尖和指尖轻轻贴着，像电路板上两个相邻的测试点，终于被同一根探头接触到。
“不只是你，”楚墨汐说，“我也在学。”
窗外的天空暗下来了。第一颗星星出现在银杏树梢的上方，很淡，要仔细看才能看到。许楠想起去年深秋的很多个夜晚，银杏叶子掉光了，她去“浅渡”点一杯热牛奶，楚墨汐会递过来一句——“窗边的灯给你留着”。那时候她以为这是一句日常的关心。现在她才知道那不只是关心。那是楚墨汐在说：我把你放进了我的系统里。不是作为一个需要被照顾的人，而是作为一个我会主动去想到的人。
她轻轻回握住楚墨汐的手指。很短，大概只有几秒，然后松开。
两个人继续站在窗前，看着窗外的银杏枝叶在夜色里慢慢变成一个安静的轮廓。
夏天还很长。还有很多个这样的傍晚，很多次推过来的水，很多回做到第三次才端上桌的家常菜，很多次指尖碰在一起的短暂接触，和很多没有说出但都被稳稳接住的日常。