天气是在一夜之间热起来的。
前一天晚上许楠还裹着薄被睡觉，第二天早上推开窗户，风就变了——不再是五月那种还带着凉意的穿堂风，是那种黏黏的、软塌塌的东西，从南边慢慢推过来，把整条银杏街裹进一层薄薄的湿气里。年糕从窗台上跳下来，趴在瓷砖地上不肯动了，尾巴摊成一条直线，只有在许楠路过的时候才懒洋洋地翘一下尾巴尖。
银杏的叶子已经绿透了，从窗外看过去是一整面沉甸甸的浓荫。不像四月那种嫩得透光的浅绿，也不像秋天那种烧到透亮金黄——现在是它一年里最安静的时节，叶片大而厚，层层叠叠地挤在枝头，把正午的日光筛成满地细碎的光斑，风吹过的时候那些光斑就在石板路上轻轻晃动，像无数枚被摇散的硬币。
许楠把长袖都收进了衣柜最里面那一格，翻出了几件短袖。有一件领口已经洗得松松垮垮了，她对着镜子揪了揪领口，觉得还能穿，又把它叠好放在了枕头边上。上学期她在二手群里盯过好几次连衣裙，每次都是看了价格就退出页面，心想没必要。够穿就行。她的帆布袋还比较新，里面装着水杯、笔记本、笔袋、半包饼干、一小瓶药，还有一包昨天从食堂带的纸巾——食堂的纸巾不要钱，她每次吃完饭都会拿两张，攒着用。
楚墨汐上周说她“什么都攒”，说这话的时候正在擦咖啡机，语气不像批评，也不像心疼，只是在陈述一个她观察到的事实。许楠当时回了一句“习惯了”，楚墨汐没再说，但第二天实验室抽屉里多了一整包抽纸，没拆封的，放在手套旁边。
这学期的实验已经不像上学期那么密集了。科创项目的数据基本整理完毕，结题报告也写到了最后几页。楚墨汐说剩下的都是收尾工作，不赶进度，所以她们有时候整个下午只测一组数据，剩下的时间就坐在实验室里各做各的——楚墨汐看她的论文，许楠翻她的专业书，偶尔谁想起来什么就说一句，另一个人接一句，再沉默很久也不觉得空。
许楠发现自己开始喜欢这种下午。不是那种“想要永远留在这一刻”的喜欢，是一种更日常的、不需要被命名的喜欢，像她喜欢年糕的尾巴搭在她手腕上，不需要理由，也不需要赋予意义。
有天下午宋知夏推门进来的时候，许楠正蹲在地上给年糕换猫砂——这只猫最近越来越黏人，许楠来实验室的时候它就会跟着穿过半条银杏街，蹲在门外的台阶上等。楚墨汐第一次看到的时候愣了两秒，然后把门推得更大了一点，说“进来吧”，从那之后年糕就有了两个地盘：宿舍的枕头和实验室窗台。
宋知夏是这学期初加入实验室的学妹，大一，还在学电路基础，连示波器的探头怎么校准都刚学会。她个子不高，扎一个低马尾，说话前习惯先笑一下，不是那种客气的笑，是那种被点到名了站起来还有点不好意思的笑。许楠看着她的时候，总觉得像是在看一年前的自己——不是那个刚推开“浅渡”门的自己，是那个刚推开实验室门的自己。那时候她也是站在门口不知道手往哪里放，是楚墨汐说“你坐那把椅子”，然后推过来一杯温水。
“学姐，”宋知夏站在门口，手里拎着两个塑料袋，“我买了西瓜。”
楚墨汐从示波器前抬起头，“实验室不能吃西瓜。”
“就吃一块，我带了盘子。”宋知夏把塑料袋放在桌上，从里面掏出一个塑料盘子、一把水果刀、一卷厨房纸巾。准备得比许楠当年充分多了。
许楠把年糕的猫砂盆推到墙角，站起来洗手。她洗手的动作和楚墨汐越来越像了——先洗手心，再洗手背，最后把指尖在水龙头下面冲干净，关水之前把水龙头把手也顺手冲一下。楚墨汐第一次看到她这样洗手的时候，嘴角动了一下，没说什么，但那天下午递给她手套的动作比平时慢了半拍，像是重新确认了什么。
西瓜切开了，瓤是红色的，籽不多。宋知夏把第一块递给楚墨汐，第二块递给许楠，第三块自己拿着，然后靠着窗台开始吃。她吃东西的时候会眯眼睛——不是刻意的，是太阳刚好照到她脸上，她觉得晃，又懒得挪位置。
许楠咬了一口西瓜。很甜，是那种沙瓤的甜，不是催熟的那种硬邦邦的甜。汁水顺着嘴角淌下来，她伸手去抽纸巾，手还没碰到抽屉，楚墨汐已经把一张叠好的厨房纸巾推到了她手边。
许楠接过来擦了擦嘴角。她没有说谢谢——不是不礼貌，是她已经习惯了。这种“还没伸手就递过来”的事在她们之间每周都要发生好几次。上周是她刚想找万用表，楚墨汐已经把它从旁边的架子上拿下来放在了桌上；上上周是她热得刚撩了一下头发，楚墨汐就开了实验室角落里那台旧电风扇，还调整了摇头的角度。
宋知夏咬着西瓜，视线在两个人之间走了一个来回，然后低头看着自己手里的西瓜皮，忽然笑了一下。不是那种“我发现了什么”的笑，是那种“原来如此”的笑——很轻，轻到几乎只是呼了一口气。但她什么都没说，她只是把西瓜皮丢进垃圾桶里，又拿了一块。
许楠注意到了那个笑。她没问，但她知道自己脸有点热。她把帆布袋的带子从指间松开，继续吃西瓜。
吃完西瓜之后三个人各做各的。楚墨汐改她的论文，许楠整理最后几页数据，宋知夏在角落里对着万用表测电阻值——她在练最基础的东西，许楠上周教过她怎么读色环，她今天带了五六个电阻来，一个个测过去，再把读数和色环标称值对比，记在一个小本子上。
“学姐，”宋知夏举起一个电阻，“这个第三环是橙色还是红色？我看不太出来。”
许楠走过去，拿起电阻对着光看了看，“橙色。三十三乘十的三次方，三十三千欧。”
“那我读对了。”宋知夏在小本子上认认真真地写下来，字迹圆圆的，和许楠那种每一笔最后一画都往下坠的字体完全不一样。
许楠站在她旁边，看着她写字，忽然想起去年楚墨汐教她的时候，也是这样的。楚墨汐会在她测完之后说一句“你再复述一遍”，那时候她觉得这是楚墨汐的严谨，现在她站在宋知夏旁边，才明白那不光是严谨——那是“我不只是要你记住正确答案，我要你成为可以独立得出正确答案的人”。
她觉得嗓子有点紧。不是难过的紧，是那种忽然发现自己在一条很长的路上已经走了很远、而前方还有人在走的紧。
傍晚的时候，楚墨汐和许楠把最后两组数据核对完，开始收拾东西。宋知夏背着书包先走了，走之前把桌上剩下的西瓜皮收进袋子里拎出去丢了，还把她们刚才用的盘子冲洗干净倒扣在水池边。许楠看着她的背影，心想这个学妹比她自己当年懂事多了——她那时候连手套都忘了还。
“走吧，”楚墨汐关了示波器，“今天我们不开店，晚上休息。”
“不开店？那晚饭呢。”
“去你那儿做。”
许楠的脚步在实验室门口停了一秒。“我那儿？我那儿只有两个电磁炉。”
“够了，带几个鸡蛋和西红柿过去。”楚墨汐把帆布袋从椅背上拿下来递给她，动作自然得不像第一次说这种话。
许楠忽然想起一件事——这好像是楚墨汐第一次主动说要去她宿舍做饭。之前都是她在“浅渡”吃，或者去“浅渡”的路上顺便买个煎饼。楚墨汐来宿舍那几次，也都是坐坐就走了，从来没有在她的厨房里做过任何需要开火的东西。
她什么都没问，推开门往前走。楚墨汐在后面锁门，她听到锁舌弹进去的声音，然后楚墨汐的脚步声跟上来，和她的脚步声融在一起。
她们去小北门的菜店买了几个鸡蛋、两颗西红柿、一把小葱。许楠挑了最便宜的鸡蛋，楚墨汐把葱放回货架换了一把更精神的，许楠把鸡蛋放进帆布袋最里层用一件卷起来的防晒衣裹紧。她们每人拎一个袋子，走回宿舍那条种了一排法国梧桐的路。新绿的梧桐叶子宽大而铺张，正午最烈的光和傍晚最轻的风一起落在上面，被它接住了，也就变得软了一些。