大年初一的早晨是从一杯温水开始的。

许楠醒来的时候，天窗上还蒙着一层薄薄的霜。夜里暖气片温度降了，冷空气从窗缝渗进来，把玻璃内侧凝出一片细密的冰花。她眯着眼睛看了好一会儿才认出那些冰花的形状——不是花，是羽毛，一片一片叠在一起，像年糕掉在枕头上的绒毛被放大了很多倍。

年糕不在枕头上。年糕不知道什么时候跑到了床尾，把自己盘在许楠的羽绒服上，脑袋埋在尾巴底下，只露出两只耳朵尖。许楠伸出一只脚轻轻碰了碰它的背，它发出一声含糊的咕噜，尾巴甩了一下，继续睡。

楼下有声音。不是杯碟碰撞的声音，是更轻的——水龙头被拧开又关上，电磁炉启动时那一声极短的蜂鸣，筷子在碗里轻轻搅了两圈。

许楠侧过头，把左手从被子里伸出来。戒指还在，银灰色的电阻合金在晨光里不怎么反光，但指根那一圈已经被体温捂暖了，贴着她的皮肤，像是本来就在那里。

她把戒指转了半圈，又转了半圈。然后坐起来，穿上拖鞋，把年糕往旁边挪了挪。

年糕对这个挪动表达了不满——它的左耳朵抖了一下，把羽绒服的帽子抓得更紧了。但许楠已经站起来了，她从椅背上捞起那件旧毛呢外套披上，走到楼梯口。

楚墨汐正站在吧台里面煮汤圆。电磁炉上坐着一只小锅，水刚烧开，白色的水蒸气从锅边升起来，模糊了她的侧脸。她听到脚步声之后抬起头，手里还拿着汤勺。

汤勺的把手上贴着一小截纸胶带，上面画着两只并排的小杯子——许楠记得那截纸胶带，是她前几天从实验室带回来的，当时贴在她的万用表上做标记用的。

“醒了。”楚墨汐说。不是问句。

“嗯。”许楠从楼梯上走下来，拖鞋在木板台阶上发出闷闷的声响，“煮的什么。”

“汤圆。速冻的，黑芝麻馅。”楚墨汐把汤勺放在锅沿上，指了指吧台上的两只碗。碗是她们平时吃面用的那两只，一碗底是平的，一碗边沿有个小缺口。

缺口的那个是许楠的——不是楚墨汐故意给她的，是她自己上次吃面的时候说“这个碗有缺口，我用吧，反正我吃东西也不看碗”。后来这个碗就固定放在靠窗位置，每次许楠坐下来，碗已经在那里了，缺口的朝向都没有变过。

许楠在吧台前的高脚椅上坐下来，把外套裹紧了一点。楚墨汐把煮好的汤圆舀进碗里，每个碗里六个，然后用汤勺在锅里又捞了一圈，多捞了两个放进许楠碗里。

“多的两个是补昨晚的，”楚墨汐把碗推过来，“你昨晚饺子没吃够。”

“你怎么知道我没吃够。”

“你昨晚把醋碟里的蒜末都吃完了。”楚墨汐端起自己的碗，绕出吧台坐到许楠旁边那把高脚椅上。吧台下面的暖气管正好对着她们的小腿，温度调得比平时高一点，大概是楚墨汐早上起来特意拧过的。

许楠低头咬开一个汤圆。黑芝麻馅流出来，很烫，她含在嘴里吹了两口气。楚墨汐在旁边喝汤，眼睛看着窗外。银杏街上的雪比昨晚厚了一层，路面上还没有脚印，整条街像被铺了一层新的绒布。红灯笼上积了雪，灯笼穗子在风里轻轻晃着，偶尔抖落一小撮雪末。

“今天上午想做什么。”许楠把汤圆咽下去。

“先别想，”楚墨汐收回目光，“你先吃完。”

许楠低头继续吃。她发现楚墨汐说“先吃完”的时候用的语气和平时在实验室里说“先校准”一模一样——不急不躁，只是在告诉你正确的步骤。

她以前从来没在生活里听过别人用这种语气对她说话。她妈打电话来的时候会说“你注意身体”，语气很正确，但正确得像一条公式，代入谁的名字都适用。楚墨汐的语气也是正确的，但她的正确是专门为她调过的——她知道许楠会吃着吃着就开始想接下来要做什么，所以她提前把接下来要做的事设为“先吃完”。

许楠把八个汤圆都吃完了，汤也喝干净了。她把碗放在吧台上，缺口的那个朝外。

“吃完了。”

“好，”楚墨汐把碗收走放进水槽，“上午有件事要做。”

她从吧台抽屉里拿出一个牛皮纸信封，不大，巴掌大小，封口用麻线绕了两圈。她把它放在许楠面前，“给你的。”