谢寻微走出谢家旧宅的大门时，天边刚泛起蟹壳青。
官道两旁的野草挂着隔夜的露水，打湿了他的靴尖和袍角。他将父亲那柄断剑用布裹好，贴身收在胸前，剑柄硌着肋骨，走一步便轻轻抵一下，像某种无声的提醒。他又摸出那粒蜡丸——最后一粒了，指腹摩挲着蜡壳上细小的裂纹，没有立刻捏开。还能撑一会儿，舍不得。
他清楚地知道自己这具身子还能撑多久。没有新药，最多二十天。外公说过这药出自无名谷，谷在哪里他不知道，只知道有个医师十年前路过谢家废墟，把他从枯井里捞出来，守了七日七夜，等人退了烧睁开眼，那医师已经不见了，只留下一个布包，包着够吃三年的蜡丸和一张没有署名的药方。
药方上只有简简单单的一行字，墨迹被水渍洇过，字却仍然清峻挺拔，像写字的人只是随手记了一笔账，而不是在交代一条人命：“此毒可延不可解，三年后换方。”
三年后果然有人送来第二包药，同样没有留下名字。
从那以后，每三年一包药，准时送到谢家旧宅的后门。外公说，送药的是个年轻男子，不多话，放下药包转身就走，风帽压得低低的，从来没见过正脸。
二十年。
谢寻微在心里把这个数字默念了两遍。他今年十七，这条命是用二十年的药续过来的。可是药还剩最后一粒，二十天之后，续命的线就断了。
他没有回头看一眼那座荒废的宅院。不是不想看，是不敢看。他怕自己回头看到一个白发苍苍的老人站在门口目送他，像母亲当年那样冲他挥手，笑得那么用力，仿佛要把一辈子的笑都提前用光。他怕自己一看见那个画面，就会掉头走回去，回到那间破屋子里，继续苟延残喘地活下去。
可他活到今天，不是为了苟活的。
那柄断剑贴着他的心口，剑身被他的体温捂得微微发暖。父亲临终前以内力震断这柄剑，把什么秘密封进了剑身。他不知道是什么，也不需要知道。他只需要知道这柄剑是父亲最后护了一程的东西，就够了。替他护了十年的，他接着护。
天色渐渐亮起来，路边的茶树丛里腾起细白的雾气，被初升的日头一照，像铺了一地薄纱。春寒料峭，官道上行人不多，偶尔有赶早的货郎挑着担子经过，瞥他一眼，大约是觉得这少年穿得太单薄，却也没有人多管闲事——江湖上独行的少年多了去了，谁知道是哪家跑出来的。
谢寻微走得不算快。他的身体状况不允许他走快。外公给他定了许多规矩——不可疾行，不可动怒，不可受寒。他把这些规矩牢牢记了十年，如今一条一条地犯。
走出三里地时，胸口开始闷痛。他没有停。
走出五里时，汗珠从额角渗出来，呼吸开始发紧。他略微放缓脚步，调匀气息，咬着牙继续走。那条官道在晨雾里延伸出去，又长又直，看不到尽头。他忽然想起小时候父亲教他骑马，说这条官道一直往北就是雁门关，是他将来要守的地方。那时候他坐在马上，父亲牵着缰绳，身后的谢府白墙黑瓦掩在柳荫里，母亲站在门口冲他们挥手，笑声穿过整条巷子。他骑在马上回头喊了一声“娘——”，母亲应了他一声“哎——”，尾音拖得长长的，从巷口一路追到巷尾。
十年了。
谢寻微闭上眼睛站了片刻，然后睁开，把那粒一直攥在手心里的药丸捏破蜡壳，含进舌下。苦味顺着舌根一路烧到喉咙，他皱了一下眉，却没有立刻咽下去。这样苦味能散得更慢，药效能撑得更久一些。他省了十年的药，省到最后一粒，还是得往下咽。
正午时，他走到了官道岔路口。往左是通往镇子的土路，往右是继续北上的官道。他在岔路口看到了一家茶棚，简陋得几乎不能算棚子，不过是用几根竹竿撑了块发黄的油布，底下摆着三四张矮桌，已经坐了两桌人。
谢寻微犹豫了一下，摸了摸腰间仅剩的几枚铜钱，还是走进了茶棚。
“一碗热茶。”他挑了个角落的位置坐下。
茶博士是上了年纪的老头，应了一声，慢吞吞倒了一碗粗茶端过来。茶水浑浊，碎茶末浮在水面上转着圈。谢寻微低头喝了一口，热意滚进喉咙，暂时驱散了胸口那股发紧的凉意。
隔壁桌坐的是两个走镖的汉子，正在议论着什么。谢寻微本来没在意，直到一个名字飘进耳朵。
“……殷盟主这次召集各派，听说是为了寒山派的事。”
“寒山派不是三年前就归顺武林盟了吗？”
“明面上归顺，背地里不干净。有人在寒山见过魔教的人进出。”那镖师压低声音，“殷盟主派人查了半年了，这次召集人手，怕是要清算了。”
“清算？又要灭门灭派？”
“嘘——小声点。”
谢寻微端着茶碗的手一顿。碗里的茶水晃了一下，溅出一滴落在桌面上。他没有抬头，只是将茶碗慢慢放下来，用拇指抹去那滴水痕，力道很轻，轻得像是在擦某种看不见的血迹。
殷盟主。殷正阳。
他在心里把这三个字来回念了一遍，又念了一遍。茶碗里倒映出一双黑沉沉的眸子，冷得像深冬的井水。他压低头上那顶旧斗笠的帽檐，遮住了眼底翻涌的暗色。
那两个镖师又扯到别处去了，说的是今年的春茶成色不好，北边的商路不太平。谢寻微没有再听。他把茶喝完，留了两枚铜钱在桌上，起身继续赶路。
官道在午后变得热闹了些。有赶着牛车的老农，有背着书箱的学子，还有三五成群的江湖客骑着马从他身边掠过去，扬起的尘土扑了他满头满脸。其中有个骑马的少年约莫和他差不多年纪，错身时回头看了他一眼，大概是觉得这人怎么灰头土脸的却穿了一身好料子。
谢寻微没有回看。他低着头赶路，把胸口那柄断剑的轮廓隔着衣料用手掌按了按。硬物抵在肋骨上的感觉让他觉得安心，像一个一直在跳动的答案。
但身子不让他安心太久。
后晌，天色忽然阴了下来。乌云从西边压过来，风渐渐冷了，吹在身上带着一股泥土的腥气。谢寻微抬头看了看天色，心里沉了一下。春天的雨说来就来，他这身子若是淋一场大雨，别说是二十天，能不能撑过今晚都难说。
他加快脚步走了一段，却没能在路边找到可以避雨的地方——连个废弃的庙宇都没有。头顶的云层越压越低，终于在一声闷雷之后，雨落了下来。
不是淅淅沥沥的小雨，是瓢泼的、歇斯底里的暴雨。雨点砸在地上溅起白花花的碎沫子，把前路和后路都浇成了一片白茫茫的水帘子。
谢寻微浑身湿透，袍子贴在身上又冷又重，寒气从四面八方往骨头缝里钻。他想小跑起来，脚却越来越沉，呼吸也越来越急，肋间那块旧伤开始钝钝地跳痛，一下一下，像有什么东西在里面不紧不慢地敲着门。玄阴毒最怕寒，他比谁都清楚。当年在枯井里泡了一整夜的雨水，毒根就是从那一夜扎进骨髓深处的。
他咬着牙继续走。每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。路边的树木在雨幕中扭曲成模糊的影子，像无数只伸向他的手。他不知道自己走了多久，只觉得身体越来越轻，轻得像一片被雨水浸透的纸，随时会被风吹散。
终于，前方灰蒙蒙的雨幕里隐隐显出几间房屋的轮廓。是个小镇。