谢寻微脚步虚浮，几乎控制不住重心，踉跄了好几次才勉强稳住身形。他想找个店住下，手摸到腰间的铜钱才意识到——刚才在茶棚用了两枚，余下的几枚碎铜板连最便宜的大通铺都住不起。
咬咬牙，穿街而过，找到一座废弃的土地庙。庙门只剩下半扇斜吊在门框上，风一吹便吱呀吱呀地响。院子里荒草及膝，大殿的地砖缝间长出了细细密密的青苔，神台上的土地公塑像缺了半边脸，残破的嘴角却还挂着一丝慈悲的微笑。
谢寻微没有力气挑了，找了个稍微干爽的角落——至少屋顶还有大半没漏，然后身子贴着墙慢慢滑坐下来。
雨没有停的意思，他的呼吸却越来越烫。
他把手背搭上自己的额头，掌心触到一片灼热。
完了。
他闭上眼睛，把湿透的袍子裹紧了些。手指摸索着按上胸口，布裹还在，硬硬的轮廓隔着衣料硌着手心。他的手指本能地攥紧了那截剑柄，就像十年前在枯井里攥着父亲从井盖缝隙里塞下来的剑穗一样，攥得指节发白。那时候父亲的手还没有离开，隔着井盖他听见父亲用气声说了一句“微儿别出声”，然后手掌从井盖上移开，脚步声朝相反的方向奔去。
他听了父亲的话，咬着袖子没有出声。外面兵刃交击、惨叫声、火烧梁木的爆裂声，他把袖子咬穿了两个洞，舌尖尝到布料的焦味，始终没有松过牙关。直到一切安静下来，直到天亮，直到外公掀开井盖把他从冰冷的井水里捞上来，他都没有出声。
那一夜之后，他再也发不出高烧以外的任何声音。外公以为他哑了，急得嘴唇发抖，后来才发现——他只是不知道该叫谁。他已经没有人可以叫了。
此刻雨声灌满破庙，他用最后的力气把剑柄贴紧自己胸口，意识开始涣散。
庙里越来越暗。雨水从破损的屋顶缝隙中漏下来，滴在他的肩头，滴在他攥着剑柄的那只手上，沿着指缝往下淌。他的手指已经凉得几乎没有知觉，却仍然没有松开。
恍惚间，他好像又回到了那口枯井里。水没过他的膝盖，井壁上滑腻的青苔蹭了他满手，他仰头看着头顶那块被父亲合上的井盖，一线天光从缝隙里漏下来，忽明忽暗，像有人在上面走来走去。他不敢出声，不敢动，甚至不敢大口呼吸。水很冷，冷得他浑身发抖，他抱着膝盖缩成一团，牙齿咬着自己脏兮兮的袖口，心里只有一个念头——
爹说了，别出声。
“好。”
他听见自己用五岁的声音，在心里悄悄答应了一声。
然后他听见一阵脚步声由远及近。不是记忆里的脚步声，是真实的、正在朝他走来的脚步声。
有人踏着满地的积水，拨开荒草，踩上庙前的石阶。步履不紧不慢，踩在石阶上轻而稳。
一双靴尖停在他跟前。雨水从靴面上滑落，滴在青石板上，啪嗒，啪嗒。
谢寻微用力睁开眼，只看到一个人弯下腰来。雨幕和暮色模糊了那人的面容，什么都看不清楚，只有一只修长白净的手伸到他面前，指尖微凉，轻轻拨开他贴在脸颊上的湿发。
那只手在他额头上停了一息。
谢寻微想说什么，嗓子却发不出声音。他努力睁大眼睛，眼前却越来越黑，只有那只手的温度留在额头上，像一粒微弱的火种，在他已经冷透的骨头缝里烫开了一个针尖大的暖意。
然后他听见一个声音，低沉，平淡，像大雨里忽然落下来的一片干燥的叶子，不紧不慢地覆在他湿透的耳廓上。
“……都烧成这样了，还攥着柄剑不放。你是怕阎王爷抢你的东西？”
谢寻微想回嘴。他有一百句刻薄话等在那人头上，从他爹的剑到阎王爷的辖地，从他单薄的旧袍到这座破庙漏雨的屋顶。他张了张嘴，却一个字都没能说出来。
意识像一根被雨水泡烂的纸绳，无声地断开。他坠入黑暗之前最后一个模糊的印象，是那只手从额头上移开了，然后是身上一轻——有人把他从地上捞进了怀里。胸口的断剑被轻轻拨开，那人的动作顿了一下，似乎隔着湿透的布裹摸到了剑柄上那个歪歪扭扭的“谢”字。随即，裹断剑的旧布被一只手掌不动声色地重新掩上，仿佛什么都没发生。
破庙里昏暗潮湿，弥散着陈年香灰和霉木头混合的沉闷气味。雨还在下，檐水哗哗地浇在石阶上，遮住了所有细小的声响。
沈酌低头看着怀里烧得不省人事的少年，目光沉沉。
他伸出手——那只方才探过额头的手，此刻按上少年细瘦的手腕。三指搭上脉门，不过一息，他的指尖便微微一顿。
玄阴。
这孩子的经脉里盘踞着一股阴寒之气，入骨已深，至少十年以上。普通人中此毒活不过五载，这孩子却活到了现在，说明有高人在替他吊命。但也只是吊着而已——根没除，毒没解，每一次毒发都是鬼门关前走一遭。
这样的毒，他见过。
在很多年前。在另一个人的身上。他没能救那个人。
沈酌的手指在少年腕间多停了两息，目光从那张烧得通红的脸移到胸口那个鼓起的布包上。那截隔着湿布外硌出来的剑柄轮廓，还有剑柄上那个被雨水浇透仍然隐约可辨的稚拙刻字——他没有去碰，只是垂着眼看了片刻，眼底翻涌着某些在这个山谷里独居时从未出现过的神色。
“……谢家还有人活着。”
他说这句话的时候声音很轻，轻到一出口就被雨声吞没了，只余下炉火一般沉沉的尾音，像在自言自语，又像在跟某个早已不在了的人说话。
雨没有停。破庙外的天彻底黑了。
沈酌把少年连同那柄断剑一起裹进自己半湿的外杉里，站起来，走入雨幕。
去镇上的客栈得走一炷香，回他在镇外借住的草庐只要半刻钟。他在雨里站了一息，转身往镇外走去。草庐里还有今早在山上采的半篓药，其中有几味刚好可以用来压制毒性——这孩子烧得太凶，毒已经跟着高热一起被激出来了。不先压下去，等他完全昏迷，风寒裹着旧毒一齐发作，神仙都捞不回来。
水流顺着屋檐倾泻而下，浇在两个人身上，沈酌淋了个透，怀里的人却被外杉勉强遮了大半。他低头看了一眼那张烧得通红的脸，抬脚迈入瓢泼的雨夜。