【林屿日记·九月二日·晴，有海风】

今天是高二第一天。

我早上六点四十就醒了，不是因为睡不着，是因为楼道里有人拖了一夜的行李箱，咣咣咣，跟在地板上凿钉子似的。我盯着天花板想：换班了，换班了，我要换班了。

不知道为什么，心里有点慌。

九月的厦门，热得像一块放在太阳底下的砖。

林屿从小区里走出来，书包带子勒进肩膀，棉麻的校服已经贴在后背上。路边的老榕树叶子缩了，灰扑扑的，看不出一点秋天的意思。海风一阵一阵地刮过来，带着咸味儿，带着从鹭江那边飘来的船机油气息，混在一起，是他从小闻惯的厦门味道。

厦门一中在海边，这是林屿一直觉得挺好的一件事。哪怕早读背得头晕，抬起头，窗外就是一道灰蓝的海岸线，浪声隐约可闻。他觉得，读书的地方能看见海，就没那么难熬。

走进教学楼，新的班级公告贴在走廊布告栏上，密密麻麻的名字。他扫了一眼，找到"高二（七）班"，往下一行一行地看，看见了自己的名字，也看见了他不认识的名字。

分班。新同桌。新开始。

他这么想着，脚步有点沉，也有点莫名的期待。

教室的门开着，白墙已经有点发黄，靠窗那一排因为夏天晒得多，墙漆微微翘了一个角。老式的木课桌，表面被历届学长学姐用圆珠笔画了无数圈圈和字。林屿坐下来，低头认了认：有人刻了个"滚"，有人刻了个"加油"，有人刻了"爱你"，却没写清楚爱谁。

他摸了摸那个"加油"，觉得挺好的。

座位是按学号排的，他的同桌还没来。旁边的椅子空着，桌面干净，只有一道淡淡的水渍，像被人用湿抹布擦过。

同学们陆续进来，吵成一锅粥，有叫朋友的，有推椅子的，有拿手机偷摸看消息的。林屿认识许然。许然被分在后排，一进门就冲他扬了扬下巴，意思是"老子不与你不同桌了，你死定了"。林屿回了个眼神：无所谓。

他把书包放好，拿出新的笔记本放在桌角，准备等班主任进来。

就在这时候，有人推开了旁边的椅子。

林屿抬起头，就那么一抬头，而后就莫名其妙地愣了一下。

是个女生。

白衬衫。

不是印象里那种死板的校服白，是那种洗了很多遍之后的柔软的白。领口的纽扣扣得整整齐齐，袖口往上挽了一截，露出一小段手腕。她正在整理课本，把书一本一本地叠好，放进抽屉，动作很轻，很专注，嘴角带着一点淡淡的、像是对自己的那种笑。

海风从窗外刮进来。她的发梢轻轻动了一下。

林屿不知道他盯着看了多久，总之是太久了，以至于当她转过头来，他完全没有准备好。

"你好，"她说，声音轻缓，带着南方城市特有的软劲儿，"我叫苏晚晴，以后是同桌。"

"……我叫林屿。"他答，声音比他预料的更小一点。

苏晚晴点了点头，又转过身去，拿出一支自动铅笔，在新笔记本的第一页写下日期。她写字的样子很好看，手腕轻轻压着纸，笔尖走得慢，像在画什么。

林屿转过头，看着黑板，心里觉得怪怪的。

不是那种不舒服的怪，是另一种，像在胸口放了什么东西，说不上重，也说不上轻，就是放着，一时不知道怎么处置。

班主任进来了，讲了很多。林屿只听进去了"努力"和"冲刺"两个词。