他的声音很平，像在陈述一个事实。

林远舟转过头看他：“你怎么知道不会。”

“不会就是不会。”

“万一呢。”

陈见骏沉默了。

林远舟侧着身子，月光打在他的半边脸上，另一半陷在阴影里。他的眼睛很亮，像两颗落在地上的星星。他的嘴唇微微抿着，下唇有点干。

陈见骏把头偏过去，看着他。

林远舟的脸很近，近到能看见他眉尾处的小痣。近到能闻见他身上汗水和肥皂混在一起的气味——今天练功出了汗，晚上洗了澡，但肥皂味还在。近到嘴唇之间的距离只剩下半寸。

风声卡了一下。

虫鸣也停了一下。

然后陈见骏凑过去，吻了他。

很轻，很短，嘴唇碰到嘴唇。像一片叶子落在水面上，荡开一圈涟漪就不见了。他的嘴唇是凉的，带着夜风的温度。

林远舟僵住了。

三秒钟，他一动不动。脑子里什么都没有，只有嘴唇上残留的温度。

那三秒钟里，世界变得很安静。蛙声消失了，风声消失了，蝉鸣消失了。只剩嘴唇上那个很轻很轻的触感。

然后他抬起手，扣住了陈见骏的后脑勺。

他的手指插进陈见骏的头发里，掌心贴着他的后颈。他把陈见骏的头拉回来，重新吻上去。

这一次没有蜻蜓点水。

两个人的嘴唇紧紧贴在一起。林远舟的嘴微微张开，陈见骏的舌头碰到了他的。他尝到了一点牙膏的味道，薄荷的，凉的。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸变得急促。

屋顶的瓦片硌着后背，但他感觉不到。

后来的事情记不太清了。

两个人的手在黑暗中摸索。陈见骏的手指碰到林远舟的腰带扣，凉的金属，硌了一下指尖。林远舟低声说了句什么，声音哑得厉害，像被什么东西堵住了嗓子。他的手伸进陈见骏的T恤下摆，掌心贴着他的小腹，能感觉到腹肌的线条——少年的腹肌还很薄，但已经能摸出形状了。

瓦片硌着后背，硌着大腿，硌着侧腰。但两个人都感觉不到。

虫鸣和蛙声把所有声音都盖住了。

结束之后，两个人并排躺在屋顶上，谁都没说话。

林远舟的T恤下摆卷到了胸口，露出一截腰。夜风吹过来，他没有把衣服拉下去。陈见骏的手臂横在身侧，手指蜷着，掌心里黏腻的。

天上的星星还是那么多，像什么都没发生过。

银河还是那条银河。

时间不知道过去了多久。两个人就这样躺着，呼吸从急促慢慢变平稳。林远舟的手指碰到了陈见骏的手背，但他没有握住，也没有移开。

远处的鸡叫了第一声。

天边泛出一点鱼肚白。

陈见骏坐起来，用手撑着瓦片。他低头看了一眼自己的裤子，又看了一眼林远舟。两个人对视了一眼，又同时移开目光。

陈见骏拍了拍裤子上的灰，站起来，站在屋脊上。

晨风把他的T恤吹得贴在身上，勾出少年瘦削的脊背。他的头发被风吹乱了，碎发遮住眼睛。

“走吧，比赛。”

他说。

林远舟仰面看着他。晨光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一圈金边。他的脸在晨光中变得柔和，不再是平时那种面无表情的样子。

“嗯。”林远舟说。

他伸出手，陈见骏把他拉起来。

两个人顺着原路下去，翻过矮墙，穿过院子，回到宿舍。换了干净的衣服，系好鞋带，背上狮头。

老陈师父已经起来了，站在院子里端着搪瓷缸子刷牙。他看了两人一眼：“起这么早？”

“睡不着。”林远舟说。

老陈师父吐掉嘴里的泡沫，含含糊糊地说：“年轻人，紧张什么。”

陈见骏喉咙里没出声，把狮头背在背上，推开院门。

林远舟跟在他身后。

天已经亮了。村口的路被晨光照得发白，路边的草叶上挂着露珠。两个人一前一后走着，影子被拉得很长，交叠在一起。

陈见骏的嘴唇还有点麻。

林远舟一直在舔自己的嘴唇，舌尖反复扫过下唇，像在确认什么。

两个人都没说话。

中巴车停在镇上的路口，司机嚼着槟榔，看见两人过来，用嘴型说了一句“快上车”。车上已经坐了十几个人，都是去县里看比赛的。有醒狮班的师弟，有村里的老人，有抱着孩子的妇女。

陈见骏挑了最后一排靠窗的位置坐下。林远舟坐他旁边。

中巴车启动，颠簸着上了路。

陈见骏靠着车窗，眼皮垂下来。

林远舟坐在旁边，手里握着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。他想说点什么，但不知道从哪里开始。说什么呢？说“昨天晚上的事”？还是说“我们以后怎么办”？

车子颠簸着经过稻田，经过水牛，经过骑摩托车的人。

他把手机揣回兜里，闭上眼睛。

两个人都在闭着眼睛，但谁也没睡着。