比赛前夜，两个人都没睡着。

陈见骏翻了一个身，听见对面床铺传来布料摩擦的声音。他停下来，对面也停了。两个人像两座雕塑，在黑暗里对峙了五分钟，谁也没动。

六点就得起床。现在不知道几点了。窗户外面黑漆漆的，月亮大概在中天的位置，但也说不准。村子里没有路灯，夜里的一切都是模糊的，只有月光勾出一些轮廓——窗台的棱角、蚊帐的弧线、对面床铺上的人影。

房间里有一股旧木头的气味，混着蚊香的残味。蚊帐上破了一个洞，用透明胶粘着，胶带已经发黄了。床板嘎吱响，每动一下都在喊疼。

陈见骏闭上眼睛，试着让自己睡着。呼吸放慢，数着心跳。一、二、三、四……数到第三十七下的时候，对面又翻了一个身。

他知道林远舟也睡不着。

这种感觉很奇怪。两个人隔着两米的距离，躺在各自的床上，但能感觉到对方的呼吸、对方的心跳、对方的辗转。像有一根看不见的线，把两个人连在一起。

“你也没睡？”林远舟先开口了。

他的声音很轻，像是怕吵醒什么人。其实这间宿舍就他们两个人，其他师弟住在隔壁。

陈见骏“嗯”了一声。

林远舟从床上坐起来，蚊帐在他身后晃了晃。月光从窗户照进来，把他的影子投在地上，拉得很长。他穿着一件洗得发白的T恤，领口松松垮垮的，锁骨露出来一截。

“睡不着。”他说。

“我也是。”

“明天比赛，你紧张吗？”

“还好。”

“我有点紧张。”

陈见骏侧过身子，看着对面床铺的轮廓。林远舟坐在蚊帐里，半张脸藏在阴影中，眼睛在月光下亮晶晶的。

“紧张什么。”陈见骏说。

“万一出错呢。万一我托你的时候手滑了。”

“不会。”

“你怎么知道不会。”

“练了十年了。”

林远舟沉默了一会儿。他把腿从蚊帐里伸出来，脚踩在地上，凉得他缩了一下。他坐在床沿上，两只脚踩着地面，脚趾头蜷起来。

“去祠堂屋顶吧。”他说。

陈见骏没回答，掀开被子下床。脚碰到地面，凉的。他弯腰穿上拖鞋，听见林远舟也下了床。

两个人穿过院子，月光把地面照得发白。祠堂在村子正中央，两个人的宿舍在祠堂的后院。推开侧门的时候，门轴发出一声轻微的“吱呀”，像谁叹了一口气。老陈师父的鼾声从堂屋里传出来，均匀而绵长，像一首古老的催眠曲。

陈见骏伸手扶了一把墙，林远舟踩着墙根的石凳翻上矮墙。他蹲在墙头，朝下面伸出手。陈见骏握住他的手，借着力道翻上去。

墙上的砖很粗糙，硌着他的手掌。

两个人顺着屋脊爬上祠堂的屋顶。

瓦片被白天的太阳晒过，夜里还残留着一点余温。两个人并排坐下，背靠屋脊，脚悬在屋檐外面。祠堂的地势高，坐在屋顶上能看见整个村子——黑漆漆的屋顶挨着屋顶，远处的山只是一条更深的黑线，和天幕融为一体。

村子里安静极了。没有车声，没有喇叭声，只有虫鸣和偶尔的狗叫。远处的田里传来蛙声，一声接一声，鼓着腮帮子叫，叫完一整片稻田又安静几秒，然后再叫。

星星很密，像有人在天上撒了一把碎米。

林远舟仰面躺下去，后脑勺硌在瓦片上。他抬手枕在脑后，眯着眼睛看天。瓦片的棱角硌着他的后脑勺，硌着他的肩胛骨，硌着他的脊椎。但他没有调整姿势。

“阿骏。”他说。

“嗯。”

“你说明天我们能拿第几名？”

“第一名。”

“你哪来的自信？”

“练了十年了。”

林远舟笑了一下，嘴唇咧开，露出两颗虎牙。月光照在他的脸上，能看到他眉尾处的一颗小痣。

“你就会说这句话。”他说。

“嗯。”

两个人安静了一会儿。

风从南方吹过来，带着稻田的潮气。远处有蛙声，一声接一声，连绵不绝。祠堂前的榕树被风吹得沙沙响，像有人在低语。空气里有一股青草的味道，还有泥土被露水浸湿的味道。

林远舟侧过身子，看着陈见骏。

陈见骏仰面躺着，眼睛看着天。他的喉结突出来，在月光下格外分明。他的T恤领口也松了，锁骨露出来，比林远舟的更瘦。

“阿骏，”林远舟说。“你以后想做什么？”

“留下来。”

“留在村子里？”

喉结动了动。嗯。

“接醒狮班？”

“嗯。”

林远舟沉默了。他看着天上的星星，银河横亘在头顶，像一条发光的河流。他不知道自己以后想做什么。他想去外面看看——工厂、城市、人潮、灯光。他从小就想。但每次想到要离开这个村子，心里就堵得慌。

那种堵。是肋骨下面有什么东西在往外拽。像是要把他拴在这里，绳子的一头系在心口，另一头系在——他不知道系在哪里。只知道越想走，那根绳子就越紧。

“要是以后我们分开了怎么办。”他说。

陈见骏没有立刻回答。

林远舟的心跳加快了一点。他不知道自己为什么要问这个问题。也许是明天的比赛让他紧张。也许是他知道这一天迟早会来。也许是屋顶上的风太大，把心里的话吹了出来。

“不会分开。”陈见骏说。