那场台风是七月中旬来的。

前一天还是大太阳，晒得地皮发烫。傍晚的时候天边堆起了乌云，黑压压地压过来，像是有人在天的那边泼了一盆墨。

夜里风来了。

先是呜呜地响，像有什么东西在哭。越刮越大，吹得窗户砰砰地撞墙。雨跟着下来了，打在瓦片上噼里啪啦的，比过年放的鞭炮还密。

陈见骏半夜被吵醒了。

他躺在床上听了一会儿。风把院子里的什么东西吹倒了，哐当一声。雨砸在屋顶上，节奏越来越快。

他翻了个身，忽然想到了什么。

天亮的时候风小了一些，但雨还在下。陈见骏穿上雨衣出门，骑车往林远舟家去。

路不好走。到处都是折断的树枝，有几棵连根拔起的大树横在路上。他绕了好几次，到林远舟家的时候，比平时多花了半个时辰。

林远舟家的屋顶塌了半边。

瓦片掉了一地，碎的碎裂的裂。房梁露在外面，雨水从破洞里灌进去，屋里跟水帘洞一样。

林远舟蹲在门口的屋檐下，浑身湿透了。奶奶坐在他旁边的一张矮凳上，裹着一块塑料布，脸色发白。

陈见骏把自行车停在门口，走过去。

“去我家。”

林远舟抬头眼角扫了一下。

雨水从陈见骏的雨衣上淌下来，滴在地上，溅起小小的水花。他的裤腿全湿了，鞋子里肯定也灌了水。

“奶奶走不动。”林远舟说。

陈见骏看了看老太太。

他蹲下来，把雨衣脱了，披在老太太身上。

“我背她。”

老太太连连摆手：“不用不用，我等雨停了——”

“雨不停。”陈见骏说。

不是商量的语气。

他转过身，蹲在老太太面前。后背弓着，肩膀宽宽的，但很瘦，脊梁骨一节一节地凸出来。

林远舟看了看他，又看了看奶奶。

“让他背吧。”他说。

老太太犹豫了一下，还是趴了上去。

陈见骏站起来，步子很稳。林远舟在旁边撑着伞，但伞挡不住多少雨，三个人还是淋了个透。

到陈见骏家的时候，母亲已经在等着了。大概是听到风声，提前烧了热水，铺了干净的床。

老太太被安置在母亲的房间。陈见骏的母亲给她换了干衣服，端了热粥。老太太哆哆嗦嗦地接过来，喝了一口，手还是抖的。

“多亏你们。”她说。

母亲摆摆手：“邻里邻舍的，说这些。”

林远舟站在堂屋里，不知道该坐还是该站。他浑身都是水，脚底下积了一小滩。衣服贴在身上，勾出肩膀和腰的线条。

陈见骏从里屋出来，递给他一套干净衣服。

“我哥的。他去年去东莞打工了，衣服留了几件在家。”

林远舟接过来。衣服有点大，但总比湿的好。

他去灶房后面换了衣服出来，陈见骏的母亲已经把堂屋的灯点上了。

“今晚住这儿。”她说，“就见骏那张床，挤一挤。”

林远舟看了陈见骏一眼。

陈见骏低着头擦头发，没表态。

“麻烦了。”林远舟说。

“麻烦什么。”

那天晚上吃的是稀饭和咸菜。台风天买不到菜，能有什么吃什么。稀饭煮得稠稠的，表面结了一层米油。咸菜是母亲自己腌的，酸酸的，咬起来嘎嘣脆。

四个人围着桌子坐，老太太坐在上座，母亲坐她旁边，陈见骏和林远舟坐对面。

桌子是老式的八仙桌，四边各坐一个人。蜡烛放在桌角，火苗一跳一跳的，把四个人的影子投在墙上。影子随着火苗的跳动也跟着晃，有时候大有时候小。

吃饭的时候没什么话。风还在吹，窗户纸被刮得哗哗响。母亲偶尔给老太太夹一筷子咸菜，老太太连声道谢。

“不用夹，自己来。”

“您多吃点。”

陈见骏埋头喝粥，喝完一碗又盛了一碗。他吃饭很快，但不发出声音。粥从碗边舀起来，送到嘴边，不碰到嘴唇就咽下去了。

林远舟没怎么吃。他端着碗，筷子在碗里搅来搅去，粥都搅凉了。表面那层米油被搅碎了，变成一片白糊糊的。

“不饿？”陈见骏的母亲问。

“有点热。”

“台风天还热？”

“嗯。”

母亲没再多问。她看了看林远舟，又看了看自己的儿子，什么都没说。

吃完饭洗了碗，天已经全黑了。风比白天小了一些，但雨还没停。母亲在堂屋的神龛前点了三炷香，拜了拜，插进香炉里。

“早点睡吧。”她说。

陈见骏的房间不大。一张床，一个柜子，一张桌子。床是老式的木架子床，四根柱子撑着蚊帐。蚊帐是白色的，洗了很多次，有些地方已经薄得透光了。

墙上贴着几张褪色的年画，是小时候的。有一张画的是胖娃娃抱着一条大鲤鱼，颜色已经发黄了，边角也翘起来了。

柜子上摆着一只小狮头，竹篾扎的，歪歪扭扭的，是刚学艺那年他自己扎的。那时候手艺不到家，扎出来的形状不太对，嘴巴歪的，耳朵一大一小。但老陈师父没让他扔，说留着做个纪念。

林远舟看了看那只狮头，没说什么。

两个人先后洗了脚，上了床。

床不大。陈见骏睡里面，林远舟睡外面。中间隔了一个拳头的距离。

母亲进来吹了灯，关了门。

屋里一下子全暗了。

窗外的雨还在下。打在屋檐上，嗒嗒嗒地响，像有人在用手指敲木鱼。

两个人都没说话。

林远舟仰面躺着，眼睛睁着，看着黑漆漆的蚊帐顶。什么都看不见，但还是看着。

陈见骏侧躺着，面朝墙。

过了很久。久到雨声都变成了背景音，像溪水一样自然。

林远舟转了过去。

他面朝陈见骏的后背。黑暗里只能看到一个模糊的轮廓，听到呼吸声。