又过了一会儿。

他伸出手。

手在半空中停了一下。轻轻地落下去，搭在了陈见骏的腰上。

陈见骏全身僵了。

隔着一层薄薄的棉布衫，林远舟能感觉到他的肌肉一下子绷紧了。像是被人按到了什么开关。

林远舟的手没有收回来。

他等了一会儿。

陈见骏没有动。但他的呼吸变了。原本是很长很稳的呼吸，现在短了，浅了，节奏全乱了。

“你没睡着？”林远舟说。

声音很小，小到几乎被雨声盖住。

陈见骏没有回答。

呼吸更乱了。

林远舟的手指微微蜷了一下。手掌贴着的地方，温度在升高。不知道是他的手在热，还是陈见骏的腰在热。

窗外的雨忽然大了一阵，噼里啪啦地打下来，然后又小了。

林远舟没有把手收回来。

陈见骏没有动。

两个人就这样待着。一个仰面躺着，一个侧身贴着。一只手掌搭在另一个人的腰上，像一个没有说出口的问句。

问的是什么，谁都没有挑明。

那一夜，风从窗缝里灌进来，蚊帐被吹得微微晃动。外面的树被风折断了，发出咔嚓的声响。但屋里两个人什么都没听见。

他们听见的是彼此的呼吸。

一个慢慢地、慢慢地平稳下来，像是终于接受了什么。

另一个始终没有恢复原来的节奏。

手搭在腰上，像一个不会结束的句子。

天快亮的时候，风停了。雨也停了。

林远舟的手还在那里。

陈见骏的呼吸终于稳了。不是睡着了的那种稳，是认命了的那种稳。

窗外透进来灰蒙蒙的光。麻雀开始叫了，叽叽喳喳的，听不清在说什么。

母亲在堂屋里走动，脚步声轻轻的。

两个人都没有动。

谁先动就是谁先醒了。谁先醒了就是谁要面对这一夜。

谁都不想面对。

所以谁都没动。

直到母亲来敲门。

“起来吃饭了。太阳都晒屁股了。”

林远舟的手一下子缩了回去。

像是被烫到一样。动作快得不太自然。

陈见骏翻身坐起来，揉了揉眼睛。揉了好几下，好像眼睛里进了什么东西。

“来了。”他说。

声音哑哑的，像一夜没喝水。其实他没有喝过水。嘴唇是干的，起了皮。

林远舟也坐起来。头发乱糟糟的，脸上有枕头的印子。他抬手摸了摸自己的脸，摸到那道印子，搓了搓。

两个人对视了一眼。

很快就错开了。

穿衣服、叠被子、洗脸、刷牙。一切如常。陈见骏先出去的，林远舟在房间里多待了一会儿。

他站在床前，看着那张床。床单皱巴巴的，枕头歪在一边。他伸出手，摸了摸陈见骏睡过的地方。

凉了。

他又把手贴在墙上。墙是硬的，冷的。什么感觉都没有。

不像腰上的温度。

昨夜他的手搭在那里，掌心贴着的地方，是热的。热从皮肤渗进来，沿着掌纹，一直传到手腕。那种热不是太阳晒的那种，是从里面透出来的，像灶膛里的余烬，不烧了，但还烫手。

现在什么都没有了。

他缩回手，出了门。母亲煮了白粥，配一碟腌萝卜。老太太已经坐在桌边了，精神比昨天好了不少。

“台风过了。”母亲说，“今天太阳应该出来。”

果然。吃完饭走出门，天蓝得像水洗过的一样。地上到处是落叶和断枝，但太阳已经出来了，照在湿漉漉的地面上，亮晶晶的。

林远舟扶着奶奶回家了。

陈见骏站在门口看着他们走。

林远舟扶着奶奶走得很慢。奶奶的腿不好，走一步歇半步。林远舟的手扶着奶奶的胳膊，弯着腰，迁就着她的步子。

走到巷子口的时候，林远舟目光在巷子口停了一下。

两个人的视线碰了一下。

阳光照在巷子口的石板路上，亮得晃眼。林远舟逆着光，脸是暗的，只有一个轮廓。

然后林远舟转过头去，扶着奶奶拐进了巷子。身影被墙壁挡住，看不见了。

陈见骏转身回了屋里。

他走到自己房间，站在床前。床单皱巴巴的，枕头歪在一边。他伸手摸了摸林远舟睡过的地方。

凉了。

他又摸了摸自己腰的位置。

什么都没有。但那个温度还在。

像是印在了皮肤上。洗不掉的那种。

他弯腰把床单扯平，叠好枕头。把被子拉直，像叠狮头布套一样仔仔细细。叠完之后拍了拍，确保没有褶皱。

然后他坐到桌前，拿起那只歪歪扭扭的小狮头，放在手心里看了一会儿。

那是他刚学艺那年扎的。竹篾扎不紧，纱纸糊不平，画的眉毛歪歪扭扭的。但那是他的第一只狮头。

窗外有风吹进来。吹动了蚊帐的边角。

蝉开始叫了。今年的第一批蝉，叫得还不太齐，零零落落的。

夏天还在。