比赛之后，两个人的关系变了。

不是突然变的。是慢慢地，一点一点地，像墨滴进水里，你看不见它在扩散，但水已经变了颜色。

表面上什么都正常。早上还是六点起床，练功，吃饭，扎狮头，给狮尾添新绸。老陈师父坐在旁边看着，偶尔指点两句。师弟们该跑操跑操，该举铁举铁。

但有什么东西不一样了。

擦肩而过的时候，手指会碰到。

不是有意的——或者说，也许是有意的，但两个人都装作不是有意的。从廊下走过，肩膀挨着肩膀，手指从对方的手背上滑过去。就一下，零点几秒，但触感会在皮肤上停留很久。

递水的时候，掌心会在杯子上多停留两秒。

陈见骏把水杯递给林远舟，林远舟接的时候两个人的手碰在一起。陈见骏的手指凉，林远舟的手指热。一凉一热贴在一起，两秒，三秒，然后才分开。

蹲下来系鞋带的时候，旁边的人会不自觉地靠过来一点。肩膀挨着肩膀，近到能感觉到体温，但又不至于贴在一起。

林远舟最先发现自己在做这些事。

那天他在廊下洗衣服，搓着搓着就停下来了。肥皂泡沫顺着指缝往下滴，他盯着自己的手看。那双手昨天帮陈见骏递过毛巾，手指碰到陈见骏的手背，他停留了三秒钟才松开。

三秒钟。

以前不会停留三秒钟的。

他甩了甩手上的泡沫，继续搓衣服。搓衣板硌着他的掌心，木头的纹理嵌进皮肤里。

晚上睡觉的时候，林远舟躺在蚊帐里翻来覆去。对面床铺的陈见骏一动不动，像已经睡着了。但林远舟知道他没有——因为他能感觉到陈见骏的呼吸还在，没有进入睡眠的那种均匀和绵长。

他们两个人之间隔着两米宽的距离，两顶蚊帐，四根床柱。

那天在屋顶上之后，两个人没有再提过那个夜晚。第二天的比赛把一切都推开了，比赛之后又忙了几天，再然后日子就恢复了正常。

但正常已经不是原来的正常了。

林远舟闭上眼睛，脑子里全是那天晚上的画面。嘴唇的触感，掌心的温度，瓦片硌着后背的感觉。还有结束之后两个人并排躺着，谁都没说话。

他翻了一个身，面对着墙壁。

墙壁上的灰掉了一块，露出里面的砖。砖是红色的，老式的那种，有点发黑。

第二天早上，两个人照常去溪边。

溪水还是那么清，石头还是那么滑。林远舟脱了鞋踩进去，水凉得他打了个哆嗦。陈见骏跟在后面，也脱了鞋，脚刚碰到水面就缩了一下。

“凉。”他说。

“习惯就好。”林远舟说，笑嘻嘻地往深处走。

溪水没到他的小腿，冰凉的水流冲着他的脚踝。他低头看着水底的石头，石头上长着绿色的苔藓，滑溜溜的。

两个人在溪边洗了一把脸。陈见骏弯腰捧水的时候，林远舟站在他旁边，目光落在他的后颈上。那里有一颗小痣，藏在头发和衣领之间，以前从来没注意到。

以前怎么会没注意到呢？那颗痣一直在那里，大概从小就有。

林远舟移开目光，盯着溪水里的一条小鱼。小鱼从他脚边游过去，尾巴甩了一下，溅起一点水花。

他忽然想起那天在屋顶上的事。

嘴唇碰到嘴唇的那一瞬间。很轻，很凉，像一片叶子落在水面上。

他甩了甩头，把那个念头赶走。

两个人之间的话变少了。

不是吵架的那种少，是不需要说话的那种少。以前林远舟总是话多，练功的时候说，吃饭的时候说，睡觉之前还要说。陈见骏通常只回答“嗯”、“好”、“不知道”。

现在林远舟的话也少了。不是不想说，是好像说了也没用。有些事情用语言说不清楚，或者说，一旦说出口就变了味。

他有一种感觉——两个人之间有一个什么东西，谁都不敢碰，但都知道它在那里。

村里人最先察觉到变化。

那天两个人从祠堂出来，正好碰见隔壁的李婶。李婶挎着一篮子鸡蛋，看见两人并排走着，笑着说了一句：“你俩走路都贴在一起，跟两口子似的。”

林远舟笑嘻嘻地说：“师父让我们练配合，走路也得练。”

李婶笑了一声，挎着篮子走了。

林远舟脸上的笑容维持了三秒，然后慢慢收回去。他侧过头看了一眼陈见骏，陈见骏面无表情，眼睛盯着前面的路。

“你听见没？”林远舟说。

“听见什么。”

“李婶说的。”