第三杯喝到一半的时候，他觉得不对了。天花板开始转，吧台上的酒瓶排成了一条弧线，像一列彩色的火车。他扶着吧台站起来，腿软了一下，差点摔倒。

周磊扶住他，“你还好吧？”

“没事……”

“走走走，出去透透气。”

他被周磊架到酒吧后门。后门连着一条小巷，垃圾桶旁边堆着几个啤酒箱。林远舟扶着墙，弯下腰，把胃里的东西全吐了。

吐完以后好了一点。他靠在墙上，仰起头。巷子很窄，只能看到一条窄窄的天空。没有星星，县城的灯光把夜空染成了灰黄色，像一块脏了的桌布。

风从巷口灌进来，带着烧烤的油烟味。

他掏出手机。凌晨一点十七分。

打开微信，找到那个狮头头像。

他打了一行字：在干嘛？

发出去了。

然后他盯着屏幕等。一分钟。两分钟。五分钟。酒吧的音乐从门缝里漏出来，嗡嗡的，像一只巨大的虫子在耳边振翅。

十分钟。

十五分钟。

回复了。

两个字：睡了。

林远舟盯着那两个字看了很久。屏幕的光刺得眼睛疼。那两个字很安静地躺在对话框里，像两块小石头，沉在水底。

他以为会有更多。

“睡了”——是真的睡了，还是不想跟他说话？是看了消息以后觉得没必要回复，还是压根就不想理他？

他分不清。

他从来都分不清陈见骏的那些“嗯”和“哦”背后到底是什么。以前他觉得无所谓——反正人就在身边，不用靠那几个字。但现在人不在身边了，那些字就变成了全部。每一个字都要反复掂量，每一个标点都要揣摩半天。

他把手机扣在桌面上，屏幕朝下，“啪”的一声。

周磊从酒吧里出来找他，拍了拍他的背，“走吧，回去了。”

他应了一声。

回去的路上林远舟没说话。周磊架着他，他脚步虚浮，但脑子清醒得很。他一直在想那两个字。

睡了。

像一个句号。轻轻的，落在对话框的底端。

巷子里很安静，只有两个人的脚步声。路灯照在湿漉漉的地面上，泛着黄光。路过一家关了门的米粉店，门口贴着“本店转让”的红纸，纸角被风吹得卷起来。

到了宿舍，他倒在床上，翻来覆去睡不着。胃里难受，心里更难受。他把手机打开，又看了一遍那两个字，然后锁屏，扣在枕头底下。

窗外有风声，呜呜的，像在哭。

他想起以前在村里，夜里也常听到风声。但那时候风声不让人难受——它从山上吹下来，穿过竹林，经过溪水，最后从窗户缝里溜进来，带着竹叶和泥土的味道。陈见骏睡在旁边，呼吸很浅，像风一样轻。

现在的风声不一样。现在的风声是空的，没有根的，在水泥楼之间撞来撞去，找不到出口。

期末考试前一周，班上有人开始做微商。隔壁寝室一个男生叫张浩，每天在朋友圈发广告，卖一种叫“XX酵素”的东西，说什么喝了能减肥、排毒、美白。他来找林远舟，唾沫横飞地讲了一个小时，说有个项目，投三千块，下个月能翻倍。

林远舟听了一会儿，觉得不对劲——那些话术他在课上学过，老师说那叫传销，“入门费”“拉人头”“团队计酬”，三个特征全齐了。

“我不做。”他说。

“你听我说完——”

“不做了，谢谢。”

张浩的脸色变了，说林远舟不识好歹，有财路都不走，活该一辈子穷。林远舟没理他。

后来听说张浩拉了班上好几个人入伙，有人投了五千，有人投了八千。再后来那个组织被查了，钱全赔了，闹到学校，张浩被退学了。那天下午张浩拖着行李箱从宿舍楼出来，好几个被骗了钱的人在门口堵他，吵得很凶。林远舟从窗户看到这一幕，看了一会儿，把窗帘拉上了。

外面的世界搅成了一锅糊粥。好的坏的，真的假的，全都混在一起，像一锅煮糊了的粥。你不知道哪一口是好的，哪一口是坏的，只有咽下去才知道。

期末考试结束，放寒假。他坐中巴回镇上。车上人不多，他靠窗坐着，看着窗外的山越来越熟悉——那条弯道、那棵歪脖子树、那块写着“前方村庄减速”的牌子。

他手里攥着那个小狮头挂件。金线已经被他攥得起了毛，但“远”字还在。

到了镇上，他给陈见骏发消息：我回来了。

回复：嗯。

他在站台等了四十分钟。天冷，他缩在候车棚的铁皮底下，把手揣在兜里。脚边的地面结了一层薄霜，踩上去嘎吱响。

摩托的声音从远处响起来，越来越近。陈见骏骑过来，停在他面前。车灯照在林远舟脸上，他眯了眯眼。

灯灭了。

两个人对视了一眼。

林远舟发现陈见骏瘦了。本来就瘦，现在更瘦了，颧骨的线条比以前更清晰，下巴也更尖了。只有眼睛没变——还是那种平平静静的光，像深井里的水。

“上车。”陈见骏说。

林远舟把行李绑好，跨上后座，手搭在陈见骏腰上。隔着棉衣，他摸到了腰侧的骨头。比上次又硌手了一点。

两个人都没出声。

摩托在山路上颠簸，发动机的声响单调而固执。风很大，吹得林远舟眼睛发涩。他把脸埋在陈见骏背上，闭上眼睛。

他觉得很累。不是身体上的累，是那种攒了很长时间的累——像背了一路的石头，到家了才敢放下来。