寒假第一个周末，林远舟回了村。

周五下午到的镇上。中巴比平时慢了半个小时，路上堵了两次——一次是前方修路，工人在路上摆了锥桶，单边放行。一次是拉甘蔗的大卡车翻了，甘蔗撒了一地，堵了一长串的车。车上的人抱怨连连，司机叼着烟靠在椅背上，说急也没用。

林远舟没吭声，靠窗坐着，看着窗外发呆。

到了镇上已经四点多了。他在站台等了二十分钟，陈见骏才来。

摩托车从远处响过来，在他面前停下。陈见骏穿着一件灰色的棉袄，袖口磨得起了毛边。车灯照在林远舟脸上，他眯了眯眼。灯灭了。

“久等了。”陈见骏说。

“没事。”

路上两个人没怎么说话。风很大，十二月的山风像刀子一样刮在脸上。林远舟把脸埋在陈见骏背上，手搭在他腰上。隔着棉袄，他感觉到陈见骏比上次又瘦了。

“你是不是没好好吃饭？”他在风里喊。

“吃了。”

“骗人。”

陈见骏没接话。摩托拐过一个弯，风向变了，从侧面吹过来，吹得林远舟眯起眼睛。他往陈见骏背上贴得更紧了一点，下巴搁在他肩胛骨上。

到了村里，天已经黑透了。奶奶做了几个菜，摆在堂屋的饭桌上。一个炒南瓜，南瓜是自己种的，炒得软软的，带着一点甜。一个蒸咸鱼，秋天晒的，蒸熟以后肉是深红色的。一碗紫菜蛋花汤，紫菜是邻居送的。

奶奶坐在旁边看他们吃饭，自己不怎么动筷子。

“学校里吃得惯吗？”奶奶问林远舟。

“还行，食堂有两层。”

“那就好。那就好。”

陈见骏在旁边安静地吃，偶尔抬头看林远舟一眼。灯光底下，他的脸清瘦而安静，像一张被仔细擦拭过的旧照片。

吃完饭，林远舟去洗碗。水龙头的水很凉，冲在手上跟刀割一样。他一边洗一边从窗户看出去，看见陈见骏在院子里劈柴。

斧头举起来，落下去，劈开的柴散成两半。声音闷闷的，在夜里传得很远。

他想起小时候。也是这样的冬天，他和陈见骏一起蹲在院子里给师父劈柴。他劈不动，斧头老是歪，陈见骏就帮他扶着柴。有一次斧头差点砍到陈见骏的手指——斧刃擦着指节过去，留下了一道浅浅的白印。

林远舟吓得脸都白了，陈见骏面不改色，低头看了看手指，说“没事”，继续扶着柴。

那时候他们才十岁。

洗完碗，他走到院子里，“我来吧。”

“快劈完了。”

“那你等我一块儿。”

陈见骏顿住了，看了他一眼。月光底下，他的脸像水洗过一样干净。

“嗯。”

劈完柴，两个人坐在屋檐下的台阶上。天很冷，但都不想进去。远处的山黑黢黢的，山脊的轮廓像沉睡的兽的脊背。夜空很干净，星星密密麻麻的，银河横在天际线上，亮得像一条发光的河。

“学校怎么样？”陈见骏问。

“还行。学了不少东西。”

嗯。

“你呢？”

“老样子。”

“师父身体怎么样？”

“入冬以后关节疼得厉害。上个礼拜疼得起不了床，这两天好一点了。”

林远舟点点头。他想问——那天吵架以后你怎么样？有没有生我的气？有没有想过我？但这些话堵在喉咙里，说不出口。

“阿宝是不是进步了？”他换了个话题。

“嗯。现在能站五分钟了。”

“才五分钟？”

“他才七岁。”

林远舟笑了笑。陈见骏转头目光扫过来，嘴角动了动，没笑出来，但眼神软了一下。

“小军呢？”

“小军好。步法学得快，鼓点也记得准。”

“天赋型选手？”

“算吧。”

两个人又坐了一会儿。风越来越大了，林远舟缩了缩脖子，把手揣进兜里。陈见骏的棉袄被风吹得鼓起来，又瘪下去。