“进去吧。”陈见骏说。

那天晚上还是睡一张床。被子有点薄，两个人裹得很紧。林远舟平躺着，看着天花板。月光从窗户照进来，在天花板上投下一小块方方的亮。

陈见骏在旁边，背对着他，呼吸均匀。

林远舟侧过身。月光从陈见骏的后脑勺照过来，把他耳廓的轮廓映得透明。他看着那个形状——耳垂、耳廓、鬓角——那些他看了十几年的线条，闭着眼睛都能画出来。

他慢慢地靠过去。

从后面抱住了陈见骏。

手臂环在陈见骏的腰上，额头抵着他的后颈。他能闻到陈见骏身上的味道——竹篾的清苦、浆糊的淀粉味，还有一种说不出来的体温的味道。熟悉得让人心慌。

陈见骏的后背僵了一下。

林远舟的手臂收紧了一点。他感觉到陈见骏的呼吸变了——比刚才快了一点，又慢慢地缓下来。

过了几秒钟。

陈见骏的手覆了上来，盖在林远舟的手背上。

手很粗糙。虎口有茧，指腹有竹篾划过的细痕。覆上来的时候没有声音，林远舟只感觉到一股温度从手背上渗进来，像冬天捂了杯热水。

林远舟的手指收紧了一点。两个人的手扣在一起。

什么都没做。

窗外有虫鸣，很远很轻。风从门缝里漏进来一点点，吹不动蚊帐，但能感觉到凉意。远处有猫头鹰叫了一声，咕——咕——然后安静了。

林远舟开口了，声音轻得像怕吵醒谁。

“阿骏。”

“嗯？”

“你想过我吗？”

沉默。

沉默了很长时间。长到林远舟以为他不会回答了。长到他开始后悔问了这个问题。

然后陈见骏说：“每天都想。”

声调平平的。也没有什么起伏。像在说今天天气不错，像在说粥煮好了，像在说任何一句日常的话。

但林远舟把脸埋进了他的后颈。

鼻头一酸。

他没有哭。只是鼻子酸了一下，眼眶热了一下，然后就忍住了。嘴唇碰到了后颈的皮肤，温热的，有一点点汗。

他更深地埋进去，嘴唇贴着那片皮肤，不动了。

陈见骏的手握紧了他的手背。

月光在天花板上慢慢地移。从左边移到中间，从中间移到右边。院子里的虫鸣渐渐低了，风声渐渐大了。

后来两个人都睡着了。还是那个姿势，林远舟从后面抱着陈见骏，陈见骏的手覆在他的手背上。

第二天醒来的时候，林远舟发现自己已经松开了。旁边的位置空了，被子叠得整整齐齐的。

他爬起来，走到院子里。

陈见骏在教阿宝和小军扎马步。阿宝的马步歪歪扭扭的，屁股撅得老高。小军站得笔直，像一棵小松树。

阳光从屋檐缝隙里漏下来，碎碎地落在地上。

陈见骏看到他，“起来了？”

“嗯。”

“粥在灶台上。”

林远舟去灶台盛了碗粥，端到院子里，蹲在门槛上吃。粥是温的，米粒煮得很烂，入口即化。

阿宝偷偷回头看林远舟，被陈见骏发现了。

“看什么？站好。”

阿宝赶紧转回头，把腰挺直了一点。

林远舟低下头，喝了一口粥。

阳光很好。风不大。鸡在院子里走来走去，偶尔啄一下地上的米粒。一只猫蹲在墙根底下晒太阳，眯着眼睛，尾巴卷在脚边。

他不想走了。

可是他没有说出口。有些话在嘴边转了一圈，又咽回去了。咽回去的话不会消失，只会变成一块石头，沉在胃里。