他比林远舟矮一点，但站起来的时候影子拉得很长，从工作台一直拖到门口。阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾成了一个黑色的剪影。

“你觉得这是困？”

“我不是那个意思——”

“那你是什么意思？”

林远舟张了张嘴。他确实觉得村里的日子太窄了——窄到两个人聊天都聊不到一起去，窄到他学到的东西在这里没有用武之地。但那些话他不敢说出口。说了就等于承认，他和陈见骏之间已经隔了一条河。

“你根本不了解外面的世界。”他说。

这话说出来他自己都觉得刺耳。像一把刀子，先割了自己一刀。

陈见骏看着他。看了很久。久到林远舟觉得时间凝固了，连窗外的风声都停了。

“我不需要了解。”

“你就是不想了解。你就是想守着这个院子，守着师父，守着这些狮头——”

“对。”陈见骏说，“我就是想守着。你以为我守的是这些？”

林远舟愣了一下。

“我守的是这个。”陈见骏指了指工作台上的半成品狮头骨架，指了指窗外的祠堂屋脊，指了指天。“我守的是我师父教我的东西，是这个村子几百年传下来的东西。你可以说它没用，说它困住了你。但它没困住我。”

他的声音还是不高，但每个字都像钉子一样，一颗一颗敲进去。“我每天早上起来劈柴、煮粥、带徒弟、扎狮头。我不觉得这是困。我从来没想过走。”

“阿骏……”

“你说我不懂你。”陈见骏说，“你什么时候问过我想要什么？”

林远舟愣住了。

他站在那儿，张着嘴，一个字都说不出来。

陈见骏目光落在他身上。眼神里的那种钝痛慢慢收了回去，又变回了平静。但那种平静跟以前不一样了——以前是安稳的、温的，像灶台里的余烬。现在是冷的，像冬天溪水里的石头。

“你一直觉得我是为了醒狮才留下来的。”陈见骏说，声音低了一点，“你有没有想过，还有别的原因？”

林远舟的心跳漏了一拍。

什么？

“你什么意思？”

陈见骏没回答。

他低着头，看着自己的手。手里的竹篾还没弯完，卡在半弧的位置。他的手指在抖。

不是冷。不是累。是一种压了很久的东西，从手指的缝隙里渗出来，压不住。

他把竹篾放下了。放下的动作很轻。但他的手指碰到桌面的时候，指尖弹了一下——像竹篾被掰断时的那种弹。不是断了，是绷不住了。

他看了林远舟一眼。那眼神里有太多东西，林远舟一样都抓不住。

然后陈见骏坐回去了。拿起一根新的竹篾，捏在手里，弯成弧形。

“你想去就去吧。”他说。

声音平平的，像在说今天的天气。

他低下头，继续扎狮头。手指飞快地穿梭在竹篾之间，弯折、绷紧、打结。那些动作他做了成千上万次，闭着眼睛都能完成。

林远舟在工作台对面站了很久。

他看着陈见骏的手指，看着那些竹篾在他手里弯折成型，看着半成品的狮头骨架一点一点有了轮廓。他想问——你刚才说的是什么意思？还有别的原因是什么？是为了我吗？

但他问不出口。

就像每次想碰陈见骏的手，手指动了动，又缩回来。

“我走了。”他说。

“嗯。”

他转身出了工作间。

走进院子里，阳光很大，刺得他眯起眼睛。鸡在青石板上走来走去，一只猫蹲在墙根底下晒太阳。

他走到院门口，停下来。

回头看了一眼。

工作间的门半开着。从门缝里能看到陈见骏的背影——他弯着腰，手指在竹篾间飞快地动作着，很专注。

阳光从窗户照进去，在他肩上落了一小块光斑。

林远舟想起很多年前，他第一次走进这个院子的时候，看到的就是这个画面。

六岁。奶奶拽着他的手，穿过院门，走进院子。一个比他高一点的男孩蹲在工作台前，低着头，手指在竹篾间翻飞。阳光落在他后背上，旧T恤被汗洇湿了一小块。

那时候他不知道那个人会变成他生命里最重要的人。

现在他知道了。

但好像已经太迟了。

他转回头，走出了院子。

风从背后吹来，带着竹篾的清苦味。他没有回头。

村道上空荡荡的，只有他一个人的脚步声。一步一步，越来越远。