九月。

林远舟没回来。

陈见骏以为他只是赌气，过一两个周末就好了。第一个周末，他把祠堂的地面扫了两遍。第二个周末，他去镇上买了新的鼓皮。第三个周末，他坐在溪边抽了半包烟。

林远舟没有消息。

也不是完全没消息。他的朋友圈在更新。九月七号，一张地铁站的照片，人流模糊成灰白色的影子，只有闸机口的灯是亮的。九月十四号，深夜的写字楼，窗户格子亮着一半，像一只缺了牙的棋盘。九月二十一号，路边摊的炒粉，配文只有一个字：“辣。”

陈见骏每天晚上都会点开那个头像。

林远舟的微信头像还是那张在祠堂门口拍的照片，他举着半成品的狮头，咧着嘴笑。那是去年春天拍的，狮头还没上色，竹篾的骨架露在外面，像一具没有皮肉的骨骼。林远舟说这叫“素颜”，等上完色就“化妆”了。

陈见骏把那张照片放大，看了很久，然后退出来，锁屏。

他不发消息。

他不知道该说什么。那天吵架的时候，林远舟说深圳那边有机会，工资比镇上高很多。他说的时候眼睛是亮的，那种亮陈见骏见过——六岁那年，林远舟第一次看到舞狮，也是那种亮。陈见骏说你要想去就去。林远舟说你什么意思。陈见骏说没什么意思。然后林远舟说了一句很重的话，说他根本不懂外面的世界，说他把自己困在这个村子里，说醒狮班迟早要散。陈见骏没反驳。最后林远舟说你就不能说句好听的吗。陈见骏说你也从来没问过我想要什么。

说完他就后悔了。

不是后悔那句话。是后悔说得太晚。

但晚了就是晚了。

十月。

林远舟的朋友圈更新少了。有时候隔一个星期才发一条。内容也变了，不再是城市的夜景，而是一些很碎的东西——一杯咖啡、一只路过的猫、手机屏幕上的天气预报截图。没有文字。

陈见骏开始失眠。

师父的咳嗽越来越重了。他去镇上的卫生院拿了药，医生说要去做个全面检查，师父不肯去。师父说老毛病了，查什么查。陈见骏没坚持。他在躲。

夜里睡不着的时候，他翻出手机相册。相册里有很多训练的视频，都是以前拍的，拍来给学员做示范用的。但镜头里出现最多的不是学员，是林远舟。

有一段视频是去年夏天拍的。林远舟举着狮头在祠堂前的空地上练习。太阳很大，他的T恤湿透了贴在背上，肩胛骨的轮廓一清二楚。狮头在他手里上下翻飞，眨眼、摇头、舔毛，每一个动作都活了。陈见骏当时站在镜头后面喊了一句“慢一点”。林远舟回过头来，狮头挡住了他的脸，只露出一双眼睛，弯弯的。

陈见骏把那段视频看了十几遍。

他在微信对话框里打了一行字：“深圳怎么样？”手指悬在发送键上方，悬了十几秒。一个字一个字删掉。光标回到开头，闪了闪，又灭了。

十一月。

林远舟发了一条朋友圈，是一张工位的照片。桌上摆着一台笔记本电脑，旁边放着一杯水，水杯上印着一家公司的logo。配文：“入职第一天。”

陈见骏盯着那条朋友圈看了十分钟。

他把手机放下，去院子里劈柴。劈了一个下午，手磨出了水泡。

那天晚上他喝了酒。不是很多，半瓶米酒，但他的酒量本来就差。他靠在祠堂的门槛上，看着天上的月亮。月亮很圆，光很白，照得地面上的石板像铺了一层薄薄的霜。

他打开微信，点开林远舟的对话框。

上一次聊天记录还停留在八月底。林远舟最后发的是一句“我走了”。陈见骏回了一个“嗯”。

他打了一行字：“在那边还好吗。”

然后一个字一个字地删掉。

他又打了一行字：“最近忙吗。”

又删掉。

他把手机揣回兜里，站起来，走进祠堂。祠堂里供着狮头，大大小小十几个，排成一排，像一群沉默的老人。最中间那个是红色的，比赛用的，漆面已经开始褪了。

他伸手摸了摸那个狮头的额头。

凉的。

十二月。

村里的冬天来得早。祠堂的瓦缝里长出了枯黄的草，风一吹就簌簌地响。陈见骏一个人带着学员训练，教他们走梅花桩。学员里最大的十五岁，最小的才八岁，摔了跤就哭。陈见骏蹲下来帮他们拍掉身上的土，说没事，再来。

有一个学员问：“林教练什么时候回来？”

陈见骏说：“不知道。”

学员又问：“他会回来吗？”

陈见骏没回答。

那天晚上他回到住处，打开手机，看到林远舟的朋友圈更新了。是一张深圳跨年夜的照片，烟花在夜空中炸开，人群密密麻麻地挤在广场上。配文：“新年快乐。”

陈见骏看了很久。

他想回一句“新年快乐”。手指在屏幕上悬了半天，最终还是没有按下去。

但那天晚上他还是发了。