凌晨两点。他躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的烟花还在响，零零落落的。

他打开微信，找到陈见骏的朋友圈。那张跨年夜的照片。

他在下面点了一个赞。

然后他退出来，点开对话框，打了一行字："新年快乐。"

发出去了。

他盯着屏幕等。一分钟。两分钟。五分钟。

回复了。

一个字："嗯。"

然后又来了一条："你也是。"

他看着那三个字，看了很久。

"你也是"。不是"新年快乐"。是"你也是"。

这三个字的意思是——你也快乐。你快乐我就快乐。

他把手机扣在胸口，闭上眼睛。

窗外的烟花炸了最后一朵，亮了一下，暗了。

他的嘴角弯了一下。

在黑暗里，谁都看不见。

他把手机扣在桌上，关了灯，躺在床上。

黑暗里，他听见自己的呼吸声。一下，一下，稳得像鼓点。

窗外有风声。

他闭上眼睛。

三个月了。

他有一次差点发了消息。

那天他在镇上买东西，路过一家手机店。店门口挂着一块牌子，写着"二手手机，三百块"。他站在门口看了一会儿。三百块。够他扎半个狮头。够孩子们吃一个星期的午饭。

他走了。走的时候他想，如果他有手机，如果手机没坏，他会不会给林远舟发消息？

他不知道。也许会。也许不会。

发什么呢？"在那边还好吗？"——太客套了。"我想你了"——说不出口。

他什么都不会发。因为他不知道林远舟想不想收到他的消息。

三个月，他没有跟林远舟说过一句话。三个月，他把每一个想发消息的夜晚都熬过去了。三个月，他以为自己可以习惯，但每一天都比前一天更难。

他翻了个身，脸埋进枕头里。

枕头上有淡淡的洗衣粉的味道。不是林远舟的。林远舟的枕头已经被他收起来了，放在柜子最里面，用塑料袋装着，怕味道散掉。

他不知道的是，此时此刻，深圳的一间出租屋里，林远舟也还没睡。

林远舟坐在床边，手机放在腿上，相册打开着。他正在看一段视频。视频里，陈见骏举着狮头，在祠堂前的空地上跳梅花桩。镜头有些晃，是林远舟自己拍的，一边拍一边笑，说“你慢点我跟不上”。

陈见骏在视频里回了一下头，没说话，嘴角动了动，像在笑，又像没有。

林远舟把那段视频看了第七遍。

然后他关掉手机，躺下来，盯着天花板。

天花板是白的，上面有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座的位置。他数过，那道裂缝有四十多厘米长。

他翻了个身，把被子拉过头顶。

窗外有车声。深圳的夜晚从来不安静。

他想，陈见骏现在在干嘛。

他想，他在干嘛关我什么事。

他又想，三个月了。

然后他就不想了。

不是不想。是不敢想。怕一想，就忍不住买那张回去的车票。