消息是腊月十六传来的。

陈见骏没有打电话。是村口的小卖部老板打给林远舟的，说老陈师父今早中风了，现在在镇卫生院。

林远舟挂了电话就去请假。主管说年底很忙走不开。他说走不开就辞。主管看了他一眼，说你回去吧，别辞了，给你三天。

他买了最近一班的大巴票。

大巴五个小时。他在车上坐不住，站起来又坐下，坐下又站起来。旁边的人看他，他没注意。他一直在给陈见骏打电话，打了七八个，都没人接。

最后终于接了。

“喂。”陈见骏的声音很哑，像几天没喝过水。

“师父怎么样？”

“在卫生院。脑梗，左边手脚不太能动了。”

“你在哪？”

“医院。”

“我马上到。”

陈见骏沉默了两秒，说：“你不用回来。”

林远舟没理他，挂了电话。

到镇上的时候已经是傍晚了。天阴着，下着小雨。林远舟没带伞，从大巴站跑到卫生院，衣服湿了一半。

卫生院很小，就两层楼。一楼是门诊，二楼是住院部。走廊里灯光很暗，墙皮有些脱落，露出里面的水泥。消毒水的味道很重，混着潮湿的霉味。

林远舟在二楼走廊找到了陈见骏。

陈见骏靠在走廊的塑料椅子上，睡着了。

他穿着一件灰色的棉袄，棉袄上有好几块污渍，不知道是油还是什么。他的头歪向一边，嘴巴微微张着，脸色蜡黄，两颊陷了进去。他瘦了很多，颧骨突出来，下巴上的胡茬又密又长，像荒了的地。

他的右手攥着一张纸。

林远舟走近了才看清，是缴费单。皱巴巴的，被攥成了一团，上面的字迹已经模糊了，但还能看到金额。三千二。

三千二。镇卫生院的住院费，对于陈见骏来说不是一个小数。

林远舟站在那里，看了很久。

走廊里没有人。对面病房的门关着，门缝里透出一点光。远处有护士站的说话声，断断续续的，听不清在说什么。头顶的日光灯嗡嗡地响，有一盏在闪，接触不良的样子。

林远舟把自己的外套脱下来。

他穿的是一件黑色的羽绒服，不算厚，但比陈见骏那件棉袄暖和。他轻手轻脚地把羽绒服盖在陈见骏身上。

陈见骏惊醒了。

他的第一反应是攥紧手里的缴费单，像怕被人抢走一样。然后他抬起头，看到了林远舟。

他的眼睛红了。

不是慢慢红的，是一瞬间的事。上一秒他还眯着眼，下一秒眼眶就湿了。他没哭，只是红了，像被什么东西烫了一下。

林远舟不做声。

他在陈见骏旁边的椅子上坐下来，伸出手，握住了陈见骏的手。

陈见骏的手很凉，指关节粗糙，虎口有茧。他的手在发抖，很轻的抖，不仔细感觉不到。

两个人就这样坐着。

走廊里很安静。日光灯还在闪，那盏接触不良的灯管发出“嗞嗞”的电流声。远处有人在推担架车，轮子在地板上碾过去，咕噜咕噜响，越来越远。

陈见骏的手在林远舟的手里慢慢暖过来。他没有说话，也没有把手抽回去。他只是低着头，看着地面。地面是灰色的水磨石，反着灯光，亮一块暗一块。

林远舟注意到他在发抖。不是冷——走廊里有暖气——是从身体最深处涌出来的、压不住的抖。像一座冰山从底下裂开了，表面上看不出来，但裂缝一直在蔓延。