躺在床上，他拿出手机。

给陈见骏打电话。

响了很久，没人接。嘟嘟嘟的声音一遍一遍地重复，他数了，响了十二声，自动挂断了。他又打了一遍。还是没人接。他盯着手机屏幕，等了十分钟，想再打一遍，又觉得没必要。

手机震了一下。

是陈见骏的消息。“在带徒弟，不方便。”

林远舟看着这几个字，忽然觉得有什么东西堵在胸口，像一团棉花，咽不下去也吐不出来。带徒弟。陈见骏在带徒弟了。醒狮班有人接了。这是好事。老陈师父不用担心了。

他应该高兴才对。

可是他高兴不起来。

他把手机扔到床上，手机弹了一下，滑到枕头旁边。

他盯着天花板上那只蝴蝶形的霉斑，风扇呼呼地转，阴影跟着转动。他忽然意识到，陈见骏的生活在往前走，醒狮班有了新徒弟，有人学舞狮了，有人接他的班了。

他翻了个身，把被子扯过来盖住头。被子有股洗不掉的霉味。

他想起以前在村里，每次他给陈见骏打电话，不管多晚，陈见骏都会接。接了也把话咽回去了，就听着。他有时候说今天又被师父骂了，有时候说今天练功好累，有时候什么也不说，就听着电话那头的呼吸声，均匀的，平稳的，听着听着就睡着了。

现在不行了。现在陈见骏要带徒弟，不方便。

他躺了很久，久到隔壁的闹钟响了，天快亮了。走廊里有人起床了，洗脸刷牙的声音，关门的声音。有人赶着去上早班。

他从床上爬起来，洗了把脸。镜子里的人瘦了一点，黑了一点，眼睛下面有青色的眼圈。他看着镜子里的自己，觉得这个人有点陌生。不像在村里时那个黑黑瘦瘦、精气神十足的少年了。

出门，坐公交，去厂里。

又是十二个小时。芯片，槽位，按下去，推走。

下班后工友们又喊他去吃烧烤。他去了。那天他喝了很多酒，比平时多喝了两瓶。话也多了起来，跟工友们聊了老家的事，聊了舞狮的事。有人问他会舞狮吗，他说会。那人说那你表演一个呗，他笑了笑，说没有狮头怎么表演。

“那你给我们讲讲呗，舞狮是什么样的？”有人问。

他想了想，说：“舞狮分狮头和狮尾。狮头负责做动作，狮尾负责配合。两个人要像一个人一样，狮头往哪走，狮尾就往哪跟。狮头跳，狮尾就托。狮头停，狮尾就稳。”

“听起来像跳舞。”

“比跳舞难。”他说，“跳舞踩的是平地，舞狮踩的是梅花桩。最高的一根桩三米，掉下来会摔断腿。”

“那你摔过吗？”

“摔过。”他说，“但我搭档没让我摔过。”

他说完这句话，忽然不说话了。工友们还在聊别的话题，没注意到他的沉默。

休息日他去了一趟商场。不是为了买东西，是出租屋里太闷了，风扇坏了两天没人修，他待不住。商场在龙华，三层楼，门口搭了一个充气拱门，红底黄字写着“开业大吉”。人很多，吵吵闹闹的，他跟着人流走进去。

进去之后他听见了鼓声。

不是他熟悉的那种鼓声。他熟悉的鼓声是沉的，从地底下传上来，一下一下地撞着胸口，像心跳。这个鼓声是散的，抢着拍，咚咚咚咚咚地赶，像是怕赶不上什么似的。

他往声音的方向走过去。商场中庭搭了一个矮台子，上面有一头狮子在表演。金色的狮头，红黄相间的狮身，穗子甩来甩去。台子底下围了一圈人，举着手机拍。有人在喊“好好好”。

他站在人群后面看。

狮头是成品，商店里买的那种，漆面光滑得像塑料，眼睛画得圆圆的，没有那种铜铃眼的劲儿。举狮头的人脚步很碎，没有探步没有观望，就是来来回回地走。狮尾的人跟得松松垮垮，狮头往左转，狮尾迟了半拍，整个身子都是拧的。

鼓点越来越乱。打鼓的人在玩手机，一只手敲，一只手在屏幕上划。

有人给狮子递了一个红包。狮子张嘴接了，人群鼓掌。

他看着那头狮子张嘴接红包的样子，忽然想起老陈师父说的：“狮嘴不是垃圾桶，是嘴。嘴接东西要像含着，不是叼着。”他想，这个狮嘴含不住任何东西。它的骨架不行，竹篾的弯折角度不对，撑不出含的力道。

他站在人群里，周围的人都在笑，在拍手，在发朋友圈。商场的灯光很亮，空调吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他忽然觉得自己不属于这里。不是不属于这个商场，是不属于这个“人多热闹就高兴”的逻辑。

他想起了陈见骏教他的那句话。那时候他们才十几岁，在祠堂前面的空地上练配合，他老是跟不上节奏，陈见骏转过身来说：“狮尾不是跟在后面走，是贴着狮头走。你们不是两个人，是一个人。”

他站在商场中庭，看着那头花架子狮子鞠了一个躬，锣声一响，表演结束了。人群散了，有人把喝剩的奶茶杯扔在台子上。

他转身走了。

走出商场，外面太阳很大，晒得地面发白。他沿着人行道走了一段路，忽然停下来，摊开手掌看了一眼。手心里全是汗。