第一份工作在龙华的一个电子厂。

林远舟是通过中介找的。中介在白石洲的巷子里摆了一张桌子，桌上放着一沓表格和一台旧电脑。中介是个瘦高个的年轻人，头发染成黄色的，说话很快，像机关枪。他说现在厂里缺人，只要会动手就行，包吃不包住，月薪三千五，加班另算。

“押身份证吗？”林远舟问。他在路上听同车的人说过，有些厂要押身份证。

“不押不押，正规厂。”中介说，“介绍费三百。”

林远舟交了三百块，中介给了他一个地址，让他第二天去报到。

厂在龙华的一个工业区里。门口挂着一块大牌子，上面写着“鑫达电子科技有限公司”，字是金色的，已经掉了一半漆，“科技”两个字几乎看不清了。林远舟早上七点半到的，门口已经排了一条长队，都是跟他差不多年纪的年轻人，男男女女都有，穿着各色各样的衣服，有的拖着行李箱，有的背着编织袋，跟他一样。

培训了一天。培训室里坐了五十多个人，一个戴眼镜的中年女人站在前面讲安全须知和操作规范，声音不大，后面的人听不清，一直在吵。有人玩手机，有人打瞌睡，有人在窃窃私语。林远舟坐在第三排，听了一整天，记住的只有一句话：“手指绝对不能伸进模具区。”

第二天正式上岗。

工位是固定的。他的任务是把一个指甲盖大小的芯片放进板子上的槽位里，对准四个角，按下去，确认没有歪，然后把板子推到下一个工位。整个动作大概三秒钟，一天要重复几千次，甚至上万次。

第一天他做得太慢，组长过来骂了他一顿。组长是个四十多岁的男人，秃顶，肚子很大，脾气暴躁，骂人的时候唾沫星子喷到林远舟脸上。“你他妈的在绣花呢？快点！后面堆了一屁股了！”他回头看了一眼，自己后面的工位空了，板子都堆在他这里，堆了小半摞。

第七天水泡变成了茧子，硬硬的一层皮，不疼了，也不敏感了，摸什么都隔着一层东西。他终于跟上了速度，组长不再骂他了。事实上他做得比别人快——扎了十二年竹篾的手指，灵活度比普通人高出一截。别人三秒放一个芯片，他两秒半就够了。组长看了几次，没说什么，但后来给他排了产量最高的那个工位。

但有一天，他做着做着，手指忽然僵了一下。

不是疼，是一种说不上来的感觉。食指和拇指捏着芯片往下按的时候，指腹传来了一瞬间的熟悉感——那种弯折竹篾时的触感。竹篾是有弹性的，弯到一定程度会微微地弹回来，你要用恰到好处的力压住它。芯片没有弹性，它就是硬的，死的，按下去就按下去了。

他盯着自己的手指看了一秒钟。竹篾上磨出的茧和芯片上磨出的茧，长在同一个位置，但方向不一样。一个让手指变灵巧，一个让手指变麻木。

他忽然做了一个动作。

食指和拇指捏着芯片，手腕微微一转——弯竹篾的手法。竹篾弯到一半要顺着纹理，手腕要活，力道要匀。芯片没有纹理，它就是硬的，死的。

芯片弯了。断了。

组长在对讲机里骂了一声。他没听见。

他盯着断掉的芯片看了两秒钟。断口整整齐齐的，像被刀切的。竹篾断了不是这样的——竹篾断了会有毛边，会弹一下，会发出"啪"的一声。

他把断掉的芯片扔进废料盒里，重新拿了一个。

在祠堂里，他的手是用来做东西的。在这里，他的手是用来数的。

他重新低下头，继续放芯片。放进槽位，按下去，推走。放进槽位。按下去。推走。

车间里很吵。机器的嗡嗡声像一群苍蝇在飞，风扇的呼呼声从头顶压下来，组长的对讲机一直在响，不是喊这个工位就是喊那个工位。没人说话，说话也听不见。每个人都在低头做自己的事，手不停，像上了发条的机器。

十二个小时。早上八点到晚上八点。中间吃饭一个小时，上厕所要举手请假，每次不超过十分钟。林远舟学会了在吃饭的那一个小时里快速扒完饭，然后趴在工位上眯十五分钟。十五分钟够他做一个很短的梦，梦里什么都有，但醒来什么都不记得。

有一次他在那十五分钟里梦见了陈见骏。梦里他们在溪边练功，师父在岸上喊口令，溪水冰凉冰凉的，他的脚冻得发红。陈见骏站在他旁边，也冻得发红，但不说。两个人对视了一眼，都没笑，但都知道对方在想什么——冷死了。

组长的对讲机把他叫醒了。“612号工位，开工了！”

他从工位上抬起头，脸上有一道压出来的红印子。

下班的时候天已经黑了。厂区门口有一排小摊，卖炒粉的、卖烤串的、卖水果的、卖盗版碟的。炒粉五块钱一份，塑料碗装着，油很大，吃完嘴唇都是亮的。工友们聚在摊子旁边抽烟，烟雾在昏黄的灯光下飘散。都是年轻人，二十出头，有些才十七八岁，脸上还有痘，说话大声大气的。

有人问他叫什么。

“林远舟。”

“太难记了，叫你阿林吧。”

“行。”

阿林很快就混进了这个圈子。工友们拉他去网吧，他去了两次，坐在旁边看别人打游戏，自己不打。他不太会用电脑，键盘上的字母找不到，鼠标也用不顺手。后来拉他去吃烧烤，围着一张油腻腻的矮桌子，喝啤酒，吃烤串。有人问他是哪里人，他说粤西的。那人说那你跑这么远干嘛，他说想出来看看。

他喝了两瓶啤酒，没醉，但脸红了。话也不多，别人说什么他就听着，偶尔笑一下。有人觉得他闷，有人觉得他老实。

有人提议去看午夜场电影，说最近有个大片很好看。林远舟摇头，说累了。其实不累，就是不想去。他不想跟这么多人坐在一起，不想听他们笑，不想看屏幕上那些跟他没关系的故事。

他一个人走回出租屋。

从厂门口到白石洲要坐一趟公交，末班车十点半。如果赶不上就走路，大概四十分钟。他更喜欢走路。深圳的夜晚比白天好一点，马路上的车少了，风吹过来有凉意。路边的便利店亮着白花花的灯，门口的冰柜嗡嗡响，里面摆满了五颜六色的饮料。他买了一瓶水，站在门口喝完，把瓶子扔进垃圾桶。

有一次他走在路上，忽然闻到了一股桂花香。他停下脚步，四处看了看，发现路边种了一排桂花树，花开了，细碎的黄色花朵在路灯下泛着光。他站在桂花树下闻了很久，深呼吸好几次，把桂花的香味吸进肺里。

桂花的味道让他想起村里。奶奶院子里有一棵桂花树，每年八月开花，整个院子都是香的。奶奶会摘桂花做桂花糕，甜的，糯的，他一口气能吃好几个。奶奶还会把桂花晒干，装在布袋子里，放在枕头底下，说枕着桂花睡觉会做好梦。

可是奶奶已经不在了。

他继续走，走回出租屋。隔壁的情侣已经睡了。走廊里安静得只剩下他自己的脚步声和水管里偶尔的流水声。