中巴车在凌晨三点到达深圳。

林远舟是被司机喊醒的。车里空调开得很大，后排的出风口正对着他头顶吹，他蜷在最后一排，膝盖顶着前排座椅的靠背，脖子歪在一边，落枕了。车上只剩下他一个人，其他乘客早在中途就陆续下车了。他揉了揉脖子，又揉了揉眼睛，背上那个灰色的编织袋下了车。

编织袋是奶奶以前装稻谷用的，洗了很多次，颜色已经发白了。袋口有一道缝过的痕迹，针脚很粗，是奶奶补的。他摸了一下，线头硬硬的，扎手。他来深圳那天，往里面塞了两套换洗的衣服、一双球鞋、一条毛巾、一把牙刷，还有一本没看完的武侠小说。袋子很轻，但他拎着走的时候觉得沉。

车站外面一片漆黑，只有几盏路灯亮着，灯光是黄的，照着柏油路面反着水光。空气是热的，黏的，跟村里的不一样。他深深吸了一口气，闻到了一股潲水味，混着柴油味和不知道什么东西的酸味。有人骑着电动车飞快地从他身边掠过，车后座绑着一摞泡沫箱，箱子用绳子捆着，晃晃悠悠的。

他在路边站了一会儿，看着四周。马路很宽，路灯很亮，可是没有人。远处有一栋楼亮着灯，像一根荧光棒插在地上。他掏出手机看了看，电量只剩百分之十七。手机是去年过年时买的，山寨智能机，屏幕有一条裂缝，是上次不小心摔的。

他按照手机上存的地址，找到了白石洲。

白石洲是个城中村。林远舟走了很久才搞明白，所谓的“村”不是田和房子，是一栋挨着一栋的楼，楼和楼之间只隔一条胳膊宽的缝，抬头看不见天。巷子很窄，两边的墙壁上贴满了小广告——开锁的、通下水道的、□□的、招工的。电线和网线在头顶上缠成一团，像蜘蛛织了一张烂网。地面是湿的，不知道是刚下过雨还是空调外机在滴水。

他走了很久，绕了好几个弯，问了一个坐在门口乘凉的老太太才找到那栋楼。

房东是个矮胖的中年男人，穿着拖鞋，嘴里叼着烟，领他上了六楼。没有电梯。楼梯很窄，每一层的转角堆着杂物——纸箱、旧电饭锅、小孩的自行车。墙皮是潮的，手指一按就碎，碎下来的渣子掉在地上，踩上去沙沙响。爬到三楼的时候他闻到了一股炒菜的香味，到了五楼闻到的是尿臊味。六楼最安静，只有水管里的流水声。

房间在走廊尽头。十平米。一张床，一个柜子，一台摇头风扇，没了。床是那种铁架子床，床垫薄得能摸到下面的弹簧。柜子是三合板做的，门关不严，用一根筷子卡着。风扇摇头的时候吱嘎吱嘎响，像在叹气。窗户朝向另一栋楼的墙壁，距离不到一米，对面住户晾的内裤和袜子伸手就能摸到。窗外没有天空，只有一线灰蒙蒙的光。

“八百，押一付一。”房东说。

林远舟从编织袋的夹层里掏出一个信封，数了八张一百的，又数了八张。钱是临走前陈见骏塞给他的。他当时说不要，陈见骏把信封按在他手里，什么也没说。他后来数了，一共两千。剩下的四百他还没动。

他把钱递给房东，房东数了数，塞进裤兜里，给了他一把钥匙。钥匙上面拴着一个红色的塑料牌，写着“612”。

“水费电费自己交，走廊头上有电表。”房东说完就走了。拖鞋声渐渐远了，然后是下楼的声音，一下一下的，越来越轻，最后消失了。

他把编织袋扔在地上，坐在床沿上。床板硬邦邦的，屁股硌得慌。他环顾四周，十平米的空间一览无余——除了床和柜子什么都没有。墙上贴着旧报纸，有一张上面写着“2009年春运火车票预售”，已经发黄了。角落里有一个插座，插孔是歪的。天花板上有一大片水渍，形状像一只蝴蝶，翅膀边缘发霉发黑。

隔壁传来关门声，然后是说话声，一男一女。女的笑了，声音脆脆的。男的说了句什么，又是一阵笑声。安静了。床板开始响，一下一下的，很有节奏，伴随着压抑的喘息和床腿摩擦地面的声音。

林远舟把脸转向墙壁，盯着墙上的旧报纸。报纸上有一则广告，写着“深圳欢迎你”，旁边配了一张世界之窗的照片。他盯着那张照片看了很久，看不出名堂。报纸的另一角有一篇报道，标题是“外来务工人员如何办理居住证”，他也没看进去。

他想起了陈见骏的房间。

陈见骏的房间不大，但很干净。床单永远是平的，没有一丝褶皱，像是用熨斗烫过的。被子叠成豆腐块，棱角分明，边角对得整整齐齐。窗台上摆着两盆绿萝，是老陈师父以前养的，叶子垂下来，绿油油的，水浇得刚刚好，不干不湿。阳光从窗户照进来的时候，整个房间都是暖的，灰尘在光柱里慢慢地飘，像一个个小小的精灵。他以前去陈见骏那里睡午觉，被子有晒过太阳的味道，那种干干的、暖暖的、让人安心的味道。他把脸埋进被子里，能闻到阳光和风的味道，闻着闻着就睡着了。

隔壁的声音更大了。床板撞击墙壁的节奏从慢变快，女的发出了一声短促的叫声，然后是几声闷闷的呻吟。

他侧过身，把脸埋进枕头里。枕头有一股霉味，还有一股不知道多少人用过的汗味和油脂味。他屏住呼吸，过了几秒还是忍不住吸了一口气，霉味呛进鼻子，他咳嗽了几声，眼睛酸了。

手机亮了一下。是信号恢复了。

他点开微信，找到陈见骏的头像。头像是一张狮头的照片，金色的，是他扎的那个。狮头的眼睛半闭着，嘴角微微上翘，像是在笑。他盯着那张头像看了很久，想起那天陈见骏一个人在祠堂屋顶上舞着这个狮头。他坐在中巴车上回头看，只见一个金色的点在屋顶上转，越来越小，越来越远，最后什么也看不见了。

他打了几个字：“到深圳了。”删掉。觉得太生硬了。

又打：“我到了，一路平安。”删掉。觉得太客套了。

又打：“到了。”留着。然后又删掉。觉得太冷淡。

最后还是只发了两个字：“到了。”

等了很久。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。他反复按亮屏幕，每次看到的都是自己的消息孤零零地躺在对话框里，上面没有“已读”的标志。隔壁的床板声终于停了，有人去上厕所，拖鞋声踢踢踏踏的。走廊里有人在打电话，声音压得很低，大概是不想吵到别人。远处传来一声狗叫，然后安静了。

他盯着陈见骏的头像，觉得自己在等一件不太可能发生的事。

陈见骏从来不是那种秒回消息的人。他以前给陈见骏发消息，有时候隔半天才回，有时候不回。他早就习惯了。可是今晚他特别想收到回复。他不知道自己在期待什么——一个问号？一个“路上顺利吗”？还是别的什么？

终于回了。

一个字：“好。”

林远舟看着那个字，看了很久。他想从这个字里面看出点什么——看出陈见骏是不是也还没睡，是不是也有一点想他。可是他什么都看不出来。“好”就是“好”，一个字，没有标点符号，没有表情包，什么都没有。

他把手机锁屏，放在枕头旁边。屏幕上还残留着一点光，慢慢暗下去，最后变成一片漆黑。

他闭上眼睛，听见隔壁的情侣又在小声说话了，声音软软的，像是在说悄悄话。听见走廊尽头有人在洗衣服，水声哗哗的，夹杂着搓衣板的摩擦声。听见楼下有人在骂街，声音尖利刺耳，用的是听不懂的方言。深圳的夜晚一点都不安静。

他很想闻晒过太阳的被子的味道。

可是这里没有太阳照进来。窗户外面是另一面墙，灰黑色的墙面上爬满了空调外机的管线，像一张丑陋的蛛网。

他躺了很久才睡着。梦里全是供桌上的狮头，眼睛闭着，嘴角咧开，像在笑。狮头在祠堂的屋顶上转，鼓声很响，鞭炮噼里啪啦炸，红色的纸屑飞了一天。他想伸手去抓那个狮头，可是手不够长，怎么都够不到。他跑着去追，狮头越飞越高，越飞越远。

醒来的时候天亮了。窗户外面那一线灰蒙蒙的光变成了白色。隔壁有人起床了，开门关门的声音，脚步声远了。楼下有人在叫卖，“包子——馒头——豆浆——”