天亮之前，林远舟醒了。

他是被冻醒的。四月的清晨还带着凉意，石板地的寒气从后背渗进来，像有人把一块冰贴在他的脊梁上。

他坐起来，看了看四周。祠堂里还是昨天晚上的样子，供桌上的狮头排列整齐，香炉里的灰没有动过。门口的天光是青白色的，还没有太阳。

陈见骏不在旁边。

林远舟站起来，腿麻了，扶着供桌缓了一会儿。他看到地上有一件衣服，是陈见骏的灰色棉袄，叠得整整齐齐的，放在他旁边。

他把棉袄拿起来，闻了一下。

有陈见骏的味道。烟草味和竹篾的味道混在一起，说不上好闻，但熟悉。

他把棉袄放回地上，去洗了把脸，背上包。

火车是上午十一点的，从镇上坐中巴到火车站要两个小时，加上等车和过安检的时间，他最晚七点要从村里出发。

他走出祠堂，在门口站了一会儿。

村子还没醒。远处的山是灰蓝色的，被薄雾罩着，轮廓很模糊。脚下的路是泥的，昨晚没下雨，但潮气很重，踩上去软软的。

他往村口走。

走了几步，他停了下来，回头看了一眼。

祠堂的屋顶在晨光里是深灰色的，瓦片层层叠叠，像鱼鳞。屋脊两端翘起来，像两只角。他看了很多年的这个屋顶，闭着眼睛都能画出来。

但今天不一样。

今天是最后一次看了。

他没再停留，转身往村口走。

村口的中巴站就是一个水泥台子，旁边立着一块锈了的铁牌子，上面写着发车时间。最早一班是六点四十，他算过时间，正好。

他在水泥台子上坐下来，把包放在脚边。

包不重。几件换洗衣服、身份证、充电器、还有那个金色的狮头。他把狮头用衣服包了三圈，放在包的最里面，怕磕到。

六点四十过了，车没来。

六点五十过了，车还没来。

他看了看手机，没有新消息。微信的对话框里，他和陈见骏的最后一条消息还是昨天的“我到了”和“嗯”。

他没有再发消息。

他也没有期待陈见骏来送。昨晚他们已经告别了。用他们的方式——不是语言，不是拥抱，只是肩并着肩，听了一整夜的虫鸣。那已经是最好的告别了。

但他还是忍不住往村路的方向看了一眼。

村路是空的。

只有晨雾，只有路边的野草，只有远处模糊的山影。没有人。

他收回目光，低下头，看着自己的鞋尖。鞋是旧的，运动鞋，鞋带断了一根，他打了个结继续穿。

七点十分，中巴来了。

是一辆蓝色的中巴，车身上有好几处掉漆，露出里面的铁锈。司机把车停在水泥台子旁边，打开车门，探出头来喊了一声：“去镇上的！”

林远舟站起来，背上包，上了车。

车上人不多，七八个，大部分是去镇上赶集的老人。他在最后一排靠窗的位置坐下来，把包放在腿上。

他没有立刻看窗外。

他在等。

他自己也不知道在等什么。

七点十五分，司机发动了车。引擎轰了一声，车身颤了一下，慢慢地驶出了水泥台子。

林远舟转过头，看向窗外。

车窗是旧的，玻璃上有划痕和水渍，看东西有些模糊。他用手擦了擦，把脸贴近了玻璃。

村路在车窗外后退。

泥土路、田埂、水塘、远处的竹林。一样一样地从他眼前掠过，像一幅被慢慢卷起来的画。

他看到了祠堂。

中巴沿着村道开，经过祠堂前面的路口。祠堂在路的右边，离得有些远，但能看清。

屋顶上站着一个人。

林远舟的心跳漏了一拍。

他把窗户推开，把头探出去一点，风吹在脸上，凉的。

屋顶上的人是陈见骏。

他穿着那件灰色的棉袄，站在祠堂最高处的屋脊上。晨光从他背后照过来，给他镶了一道金边。他的脚踩在瓦片上，稳得像钉子。

他的手里举着一个狮头。

金色的。

在晨光里，那个金色的狮头闪闪发光。漆面反射着太阳的光，像一面镜子，把光线打碎了，碎成无数片金色的碎片，洒在灰色的屋顶上。

陈见骏开始舞了。

他一个人。

没有狮尾。

没有鼓，没有锣，没有人配合。但林远舟听到了鼓声。从胸口传上来的，咚咚咚的，是他自己的心跳。也是鼓点。

他先做了一个探步。狮头低下去，像在草丛里寻找什么。猛然抬起来，眨眼，摇头，像发现了猎物。

接着他侧了侧身，狮头跟着转向左边，又转向右边。动作很大，金色的穗子在晨风里飞起来，像一把散开的麦穗。

他往前走了两步，在屋脊的最高处停下来。狮头高高举起，仰面向天，像在长啸。但没有声音。只有风，只有光，只有金色的影子在灰色的屋顶上跳跃。

林远舟的眼睛模糊了。

他没意识到自己在流泪。眼泪是突然涌出来的，没有任何征兆，像水龙头被拧开了一样。他想擦，手抬到一半就停住了，因为他不想错过任何一个画面。

中巴在开，越来越远。

但他还能看到屋顶上的那个人。越来越小，越来越模糊，但那个金色的狮头在晨光里一直亮着，像一盏不灭的灯。

陈见骏还在舞。

一个人，没有狮尾，但他跳得像有一整个狮班在配合他。狮头翻飞，时而高昂，时而低伏，时而旋转，时而静止。每一个动作他都做了十年、二十年，闭着眼睛都不会错。

但现在他不是在表演。