林远舟定了四月初八的火车票。

深圳到广州转车，再从广州坐大巴回镇上，然后坐中巴回村。全程十二个小时。他买了硬座。

但他不是回来探亲的。

他是回来告别的。

那天晚上打完电话之后，他想了很久。他想陈见骏说的那些话，每一个字都想。他想师父是不是说了什么。他想自己是不是哪里做错了。

最后他什么都没想明白。

但他做了一个决定。

走之前，他要回来一趟。不是为了吵架，不是为了要答案。就是为了回来一趟。

四月初七傍晚，他到了村口。

天还没全黑，西边有一抹橘红色的残阳，像被人用毛笔刷了一道。村口的老榕树还是那样，气根垂下来，像一挂一挂的帘子。

他没回自己家，直接去了祠堂。

祠堂的门开着。他走进去，看到陈见骏坐在地上，面前摆着一堆竹篾和纱布。

他在扎狮头。

林远舟走近了才看清，那是一个新的狮头，还没完工。骨架已经搭好了，竹篾弯成弧形，绷着白纱布，像一只还没上妆的脸。

但颜色已经上了一部分。

金色。

林远舟在陈见骏旁边蹲下来。

陈见骏抬头瞥了他一眼，没吭声，低下头继续扎。他的手里拿着一根细细的竹篾，正在给狮头的耳朵做弧度。他的手指很稳，竹篾在指尖弯折，发出很轻的“啪”声。

林远舟说：“给谁的？”

陈见骏说：“给你扎的。”

林远舟愣了一下。

“等你回来舞。”陈见骏又说，语气很平，像在说今天天气不错。

林远舟没说话。他看着那个金色的狮头。

金色的漆还没全干，在灯光下泛着柔和的光。狮头的眉毛已经画好了，是墨色的，往上挑着，很英气。眼睛还没画，空空的两个洞，像还没装上灵魂。

林远舟伸手摸了摸狮头的脸颊。

纱布绷得很紧，竹篾的骨架在里面，硬硬的，但外面是软的。像一个人的皮肤底下裹着骨头。

他把那个狮头抱了起来。

狮头很轻，因为还没填棉、没装毛、没缝穗子。但抱在怀里，有一种奇异的分量感。像抱着一个还没出生的孩子。

他抱了很久，没撒手。

陈见骏坐在旁边，没催他，也没说话。

天完全黑了。祠堂里只开了一盏灯，昏黄的光打在两个人身上，在地上拖出长长的影子。外面有虫鸣，四月的虫子已经开始叫了，断断续续的，不密，但很清楚。

后来林远舟把狮头放下来，放在腿上，低头看着它。

他说：“我明天走。”

陈见骏说：“嗯。”

“火车票买好了。”

“嗯。”

“深圳那边租了房子，离公司不远，走路十五分钟。”

“嗯。”

“我……”林远舟停了一下，“我可能会很久不回来。”

陈见骏一个字都没说。

林远舟转过头来看他。

陈见骏的脸在灯光下显得更瘦了。颧骨高耸，眼窝深陷，下巴上有一层薄薄的胡茬。他的眼睛看着地上的狮头，目光很静，像水。

林远舟说：“阿骏。”

陈见骏说：“嗯。”

“我会回来的。”