他在告别。

用他们的语言。不是文字，不是声音，不是拥抱，不是眼泪。是一只狮子，在晨光里跳跃，在屋顶上舞蹈，对着一辆渐行渐远的中巴，说：你走吧，我送你。

林远舟的视线完全模糊了。

他趴在车窗上，肩膀一抖一抖的，眼泪顺着脸颊流下来，滴在窗框上。他张着嘴，但没有声音发出来，只是在喘，像被人掐住了喉咙。

旁边座位的大妈看了他一眼，犹豫了一下，递过来一包纸巾。

“小伙子，家里出事了？”

林远舟摇头，说不出话。

大妈叹了口气，把纸巾塞进他手里，没再问。

中巴转了个弯，祠堂消失在了视野里。

那个金色的亮点没有了。屋顶没有了。那个人没有了。

只剩下路。

泥土路变成了水泥路，水泥路变成了柏油路。两旁的竹林变成了农田，农田变成了厂房，厂房变成了高楼。

林远舟把纸巾攥在手里，一直没有擦。

他的眼泪流了很久。

最后他低下头，把脸埋进包上。包的最里面，那个金色的狮头硌着他的脸，硬硬的，但热的。是他自己的体温，一路捂过来的。

他在心里说：阿骏，我会回来的。

但他知道，回来和留下是两回事。

有些东西，在中巴转过那个弯的时候，就已经回不去了。

车窗外的太阳升起来了。

新的一天。

祠堂的屋顶上，陈见骏停了下来。

他站着，狮头还举在手里。晨光打在金箔上，刺得他眯起了眼睛。远处的中巴已经变成了一个小点，最后消失在了转弯处。

他慢慢地把狮头放下来，抱在怀里。

鼓点散了。每一下都慢了半拍，像一个人的心跳找不到另一个人的节奏。

蹲下身，坐在屋脊上。瓦片硌着大腿，凉的。他的胸口在起伏，呼吸很重，刚才的舞消耗了不少体力。汗从额头流下来，流进眼睛里，涩涩的。

他坐了很久。

坐到太阳完全升起来了，坐到村里的公鸡叫了三轮，坐到远处有人喊孩子吃早饭的声音响了一遍又一遍。

他站起来，沿着梯子爬下去。

从屋顶到地面一共十二根梯级。他爬到第六根的时候，腿软了一下，脚踩空了半个台阶。他抓住梯子的横档，稳住了。手心被木刺扎了一下，出了血。

他没管，继续往下爬。

到了地面，他把狮头放回供桌上。供桌上的狮头安安静静地坐着，眼睛瞪得圆圆的，嘴角翘着，像在笑。

他站在供桌前面，看着那只狮头。

看了一会儿，他伸手摸了摸狮头的耳朵。金箔在手指下冰凉冰凉的。他用指腹在耳朵的弧线上摩挲了一下，又收回来。

他转身，走出祠堂。

院子里空荡荡的。地上的落叶没扫，鸡在墙根刨土。他走到水龙头前，打开，把手伸到水流下面。水很凉，凉得他打了个哆嗦。他看着水流过手背，冲掉手心的血。

他洗了很久。水流了一地，汇成一小滩，慢慢渗进地砖缝里。

他去深圳。

他去他的世界。

他把陈见骏留在了那个屋顶上，一个人，举着金色的狮头，在晨光里闪闪发光。

那幅画面他这辈子都忘不掉。

一个人舞狮，一个人送别。

这是他们说再见的方式。

用鼓点以外的沉默，用拥抱以外的距离，用一只金色的狮子，在四月的晨光里跳最后一支舞。

中巴继续往前开。

林远舟终于擦了眼泪。

他拿出手机，打开微信，点开陈见骏的对话框。

他打了一行字：“我看到了。”

发送。

几秒钟后，对方回了一个字：“嗯。”

然后又来了一条：“狮头别磕了。”

林远舟看着那条消息，刚刚止住的眼泪又涌了上来。

他吸了吸鼻子，打字：“没磕。”

手机又震了一下。他拿起来看。

陈见骏发了第三条消息。只有四个字：

"路上小心。"

以前他每次出门，陈见骏都说这句话。去镇上赶集，说"路上小心"。去县里比赛，说"路上小心"。

他从来没觉得这四个字有什么特别。现在他觉得了。

这四个字的意思是——我在等你回来。

发完之后他把手机扣在腿上，靠在椅背上，闭上了眼睛。

车窗外的阳光照进来，打在他脸上。暖的。

他的手按在包上，按在那个金色的狮头上。

没松开。

一直到终点站，都没松开。