他从床上坐起来，脖子还是疼的。风扇还在转，吱嘎吱嘎的。他看了看手机，七点了。

他想，这就是深圳了。

他从床上站起来，走到窗边，推开窗户。对面楼的墙壁就在眼前，灰色的水泥面上有水渍和霉斑，跟他的天花板一样。一个空调外机在嗡嗡响，热风吹过来，带着机油的味道。他探出头去，往上看，只见两栋楼之间的缝隙里挤着一线天，灰蒙蒙的，像是被人用刀劈开的。

他想，这两栋楼之间如果没有缝隙会怎样？那就是一堵墙了。一堵连着一堵，永远分不开。

就像他跟陈见骏。

他关上窗户，转身开始整理东西。编织袋里的衣服皱巴巴的，他一件一件摊在床上，叠好，虽然叠得不如陈见骏整齐。他把那本没看完的武侠小说拿出来，翻了翻，发现自己已经不记得看到哪一页了。书角卷起来了，他用手压了压。

他下了楼，去巷子里找吃的。早餐店在巷口，卖肠粉和豆浆。他点了一份斋肠粉，两块钱，加了一勺酱油。坐在油腻腻的矮桌子旁边吃，身边是赶着上班的人，脚步匆匆。有人端着肠粉边走边吃，酱汁滴在地上。

他吃得很慢。慢慢嚼，慢慢咽。

吃完以后他沿着巷子走了一圈，熟悉一下周围的环境。便利店、水果店、手机维修店、洗衣店、网吧、烧烤摊，每一家都小小的，挤挤的，门口堆着东西。巷子弯弯曲曲，像迷宫一样，他走了十分钟就开始转晕了。

他站在一个十字路口——其实不是十字路口，只是四条巷子交叉的地方——往四个方向看了看，每条巷子都长得一样，窄窄的，暗暗的，不知道通向哪里。

他随便选了一条走进去。

走着走着，他听到了锣鼓声。

他愣了一下，以为自己听错了。又仔细听了一下，确实是锣鼓声，从巷子深处传来，隐隐约约的，但节奏很清楚——咚咚锵，咚咚锵。

他顺着声音走过去。巷子越来越窄，最后到了一个很小的空地。空地中间搭了一个铁皮棚子，棚子下面有几个人在排练。一个金色的狮头放在凳子上，一个年轻人在试戴头套，另一个人在旁边打鼓。

他站在巷口看了很久。

鼓点不对。他听出来了。他们村里的鼓点是“咚——咚——锵”，两拍慢一拍快，像心跳。这里的鼓点是“咚咚咚咚锵”，四拍连着敲，赶着趟儿。狮头的动作也不一样——他们的狮头有“沉睡、觉醒、巡游、觅食、回归”五个章法，每一个动作都有来龙去脉，像讲一个故事。这里的狮头一上来就翻跟头，上来就吐球，像在炫耀。

可是那个狮头是一样的。金色的，眼睛半闭，嘴角上翘。阳光从铁皮棚的缝隙里照进来，打在狮头的金箔上，反出一片碎光。

他的手指在裤缝上无意识地动了一下——捻竹篾的动作。做了十二年，手指已经记住了一切。

他看着看着，眼睛酸了。

他转身走了回去。

巷子里的电线在头顶晃。他走得很慢，每一步都踩在积水里，啪嗒啪嗒的。

他想起来了——奶奶是三个月前走的。走的那天他还在厂里上班，陈婶打来电话说“你奶奶不行了”。他跟陈见骏一起在醒狮班长大，十几年处下来，奶奶跟陈婶早就像一家人。妈走了以后，陈婶没少照应他，端饺子送咸菜，比亲戚还亲。奶奶最后那段日子，守在床边的就是陈婶。他请了假连夜赶回去。到家的时候天还没亮，奶奶躺在床上，已经说不出话了。她的手很瘦，皮包着骨头，青筋一根一根地凸出来。他握住那只手，凉的，像握住一根枯树枝。

奶奶看着他，嘴唇动了动。他凑近了听，听见奶奶说了一句：“祠堂的香……灭了……没人点……”

然后就走了。

他跪在床边，没哭。陈婶在旁边哭得稀里哗啦，他没有。他只是看着奶奶的脸，那张布满皱纹的脸已经松弛了，像一张揉皱的纸。

出殡那天陈见骏来了。穿了一身黑，站在人群最后面，没有上前。林远舟隔着人群看到了他，目光碰了一下，又分开了。

陈见骏朝他点了一下头。

他也点了一下头。

陈见骏就走了。没有留下吃饭，没有留下来帮忙，甚至没有说一句“节哀”。就那么走了。

后来陈婶跟他说，陈见骏头一天晚上一个人去祠堂给奶奶上了香，点了三炷，跪了很久。

林远舟站在白石洲的巷子里，听到远处传来一阵声音。

咚。咚咚。咚。

他的脚步停了。

是鼓声。不对——仔细听，不是鼓声。是隔壁手机店在放音乐，低音炮震得地面都在抖。节奏不对，太赶了，没有呼吸。

他站在巷子口听了一会儿。听了大概十秒钟。然后他继续走。

但那十秒钟里，他的手在裤缝上无意识地动了一下——打鼓的手势。食指和中指并拢，敲了一下空气。

他自己没发现。