骑上摩托，往村里走。路过中巴站的时候，他没有再看那张广告。

回到祠堂，他坐在供桌前面，看着那个金色的狮头。金箔在灯光下微微发亮。狮头的嘴角弯着，像在笑。

他伸手摸了摸。

凉的。

那天晚上他扎了一个新的狮头。不是谁定做的，是他自己想扎的。红色的底，金色的额。扎到凌晨两点，手被竹篾划破了三道口子，他用布缠了缠继续扎。扎完以后他把狮头放在供桌上，对着它坐了一会儿。

那个狮头他后来送给了小天。小天抱着不撒手。

他没告诉小天那个狮头是怎么来的。就像他没告诉任何人，那天他差点上了去广州的中巴。

师父走的那天晚上，他在。

是凌晨三点。他被一阵咳嗽声吵醒，从隔壁冲过去的时候，师父已经说不出话了。脸歪着，嘴角往下淌口水，左手——那只恢复了一半的左手——在被子外面抽搐。

他打了120。

等车的时候他跪在床边，握着师父的手。师父的手很凉，指节粗大，全是茧。那些茧是他从小就看着的——师父用这双手扎了几十年狮头，教了几十年徒弟，最后连握筷子都握不住了。

师父看着他，嘴唇在动。他凑近了听。

师父说了一句：“狮头……留着……”

然后就不动了。

眼睛还是睁着的。看着房梁的方向。

他没有哭。

他走到院子里，坐到鼓前面。拿起鼓槌，敲了一下。“咚。”声音散了。他再敲。断断续续的，不成章法。敲了十几下，停下来了。十七年来第一次，说不准下一个鼓点该是什么。

他没有哭。

他把师父的手放回被子里，拉好被角。然后站起来，走到院子里，蹲在榕树下。

天还没亮。星星还在。虫子还在叫。

他蹲在那里，蹲了很久。蹲到腿麻了，蹲到天边泛起了鱼肚白，蹲到远处的公鸡叫了第一声。

他站起来，走进祠堂，给供桌上的长明灯添了灯油。

师父的牌位他后来自己刻的。用的是一块樟木，从山上砍的，劈成板，磨了三天。刻字的时候手抖了一下，“陈”的那一竖歪了半毫米。

他没有重刻。

歪了就歪了。师父不会在意。

师父在意的只有一件事——醒狮传下去。

他做到了吗？

不知道。

五个孩子还在。小天能上桩了，阿毛能蹲五分钟了。鼓还在敲，狮头还在扎。但人越来越少了。明年还能剩几个？后年呢？

他不敢想。

他想起师父以前说的话：“这行养不活人。”

养不活人。但他还是做了。

不是因为能养活。是因为有些东西不能断。断了就再也接不上了。像竹篾，断了可以换一根。像鼓皮，松了可以重新绷。但醒狮断了，就没人接了。

他不能让这件事断在他手里。

所以林远舟可以走。他不能走。

林远舟走的那天，他站在祠堂的屋顶上，一个人舞了一只没有狮尾的狮子。从村头舞到村尾，鼓声一路响。村里的人都出来看，有人喊“见骏你一个人也能舞啊”。他没应。

他知道这不是表演。这是告别。

狮头在前面走，没有狮尾在后面跟。每一步都踩空了一个位置——那个位置本该有一个人，手搭在他腰上，跟着他的节奏走。现在没有了。他每走一步都感觉腰上空了一块，像被人挖掉了一块肉。

舞完了，他从屋顶上下来。梯子爬到第六级的时候腿软了一下，手被木刺扎了。血珠冒出来，不大。

他没管。

从那以后，他再也没上过梅花桩。

不是不能上。是没有意义了。狮头在前面跳，狮尾在后面托。一个人跳得再高，没有人托着，落地的时候也会摔。

他不想摔。

他宁可不上。

傍晚，他一个人坐在祠堂里。

供桌上的长明灯快灭了。火苗变成一个黄豆大的光点，摇摇晃晃的，好像下一秒就要灭了。他没有去添油。就那么看着它。

他想起了很多事。

想起六岁那年第一次见到林远舟。奶奶拽着他的手，他不肯进祠堂。他站在门槛外面哭，鼻涕糊了一脸。陈见骏当时站在供桌旁边目光落在他身上，心想：这个人好脏。

后来他们成了搭档。

想起十岁那年在溪边，林远舟把他的脚按在水里，凉得他打了个哆嗦。林远舟在旁边笑，露出两颗虎牙。阳光照在水面上，碎成一片一片的光。他看着林远舟的笑，觉得那个人的牙真白。

想起十五岁那年在镇上看舞狮，散场的时候人挤人，他抓住了林远舟的手腕。手心有汗，攥得很紧。

想起十七岁那年在祠堂屋顶上。月亮很亮。他吻了林远舟。嘴唇碰嘴唇，像一个没有说出口的字。

想起林远舟走的那天。中巴车开走了。他一个人站在祠堂的屋顶上，举着金箔覆面的狮头，对着一辆越来越远的车，跳了一支没有鼓声的舞。

那些事一件一件地冒出来。像水底下的石头，水退了就露出来了。每一颗都硌着他的脚底板。

他想起师父最后那句话。

“狮头留着。”

师父说的是醒狮。不是一个人。

可是他留着的，不只是醒狮。

他还留着林远舟用过的那把剪刀。在工具箱的最底层。剪刀的手柄上缠着红色的胶布，林远舟缠的。胶布旧了，卷起了边，但他从来没拆过。每次打开工具箱都能看到。

他还留着林远舟的枕头。林远舟走后，他把枕头收起来了，放在柜子最里面，用塑料袋装着。怕味道散掉。后来味道还是散了。塑料袋里的枕头闻起来只有樟脑丸的味道。他失望了很久。

他还留着那个金色的狮头。六年前做的，一直放在供桌上。金箔剥落了一点，但骨架还是结实的。他做的东西经得起时间。经不起时间的，是他自己。

他站起来，走到供桌前面。

长明灯的火苗只剩下最后一点了。黄豆大的光点，摇摇欲坠。

他没有去添油。

他只是站在那里，看着那点光。

火苗跳了一下。又跳了一下。

然后灭了。

祠堂陷入黑暗。只有月光从门口照进来，在地上铺了一条银白色的路。

他站在黑暗里，站了很久。

他转身，走出祠堂。

夜风吹在脸上，凉的。他抬头看了看天。北斗七星还在。勺柄指向北方。

林远舟在东边了。

说不准林远舟现在在做什么。是不是在杭州的宿舍里躺着，是不是也睡不着。是不是也在想他。

他不敢想。

他怕想了以后，自己就撑不住了。

撑不住不是因为累。是因为太想了。想得骨头疼。

他走回房间，躺在床上。

眼皮垂下来。

眼皮底下的眼珠一直在动。左边，右边，中间。

他翻了个身，把被子拉过头顶。

黑暗里，他听到自己的心跳声。很稳，很慢。咚——咚——咚——

像以前打鼓的节奏。

以前打鼓的时候，林远舟在旁边听着。鼓点是暗号。“咚”是走，“咚咚”是停，“咚咚咚”是跳。他敲一下，林远舟就知道下一步该做什么。

现在他还在敲。

但没有人听了。

枕头旁边的手机屏幕碎了一道缝，从左上角裂到右下角。他看了一眼，没碰。反正也没什么人找他。

他慢慢地睡着了。

梦里没有林远舟。

梦里只有他自己。一个人站在梅花桩上。底下空荡荡的，没有鼓声，没有观众。风很大，吹得狮头的穗子飞起来。

他在桩上站了很久。

不知道该跳还是该等。

最后他跳了。

落地的时候，没有人在底下接他。