茶水注进白瓷碗里，发出细细的声响。水面慢慢升起来，茶叶在水里打着旋儿。热气从碗口升起来，弯弯曲曲的，像香炉里的烟。

他放下茶壶。

端起自己的杯子。

手机震了一下。是一笔转账。备注栏里五个字：狮尾还在。

他盯着那五个字，看了一会儿。然后按了收款。

举起来，轻轻碰了一下对面那个杯子的杯沿。

“叮——”

很清脆的一声。搪瓷碰搪瓷，在空旷的祠堂里回荡了一下。像敲了一声小锣。声音不大，但很远，远到像是从很多年前传过来的。

他把杯子送到嘴边，喝完了。

茶水还热着，有点烫舌头。但他一口喝尽了。茶水流过喉咙，热热的，苦的。

他把对面那个杯子端过来。

杯子还是满的。茶水安安静静地待在里面，水面漂着两片茶叶。热气已经散了，茶面平静得像一面镜子。他已经喝完了自己那杯，这杯还在这里，没有人动。

他端起来。

一口。

中断了一秒。

又一口。

慢慢地喝。

茶水已经凉了。凉的茶不好喝，有点涩，有点苦，还有一点铁锈的味道。但他一口一口地喝完了。喝得很慢，像是在数，数了多少口才喝完。

喝完之后，他把两个杯子并排放好。碗和筷子也摆整齐。然后他站起来，把碗筷收走，拿到灶台那边洗了。

洗得很仔细。碗的里外都擦了一遍，筷子搓了三遍。水龙头的水哗哗地流，冲掉泡沫，冲掉茶渍。

洗干净了，放回碗柜。

他站在供桌前面，看着那两个杯子。

杯子并排放着。一个空了，一个也空了。茶渍在杯壁上留下一圈浅褐色的印子，像水位线。

他想起很多年前，也是在这里，他给林远舟倒过茶。那时候他们才十岁，茶杯比脸还大。林远舟喝了一口，呛到了，咳了半天，眼泪都咳出来了。他在旁边看着，没笑。

十四年了。

杯子小了。笑声没了。人也走了。

但他还在倒茶。给自己倒一杯，也给对面那个空位倒一杯。不是等人。是习惯。习惯了有人坐在那里，哪怕人已经不在了。

他走回祠堂，把供桌上的茶渍擦了擦。擦完之后，供桌干干净净的，什么痕迹都没有。

好像什么都没发生过一样。

多年以后，林远舟想起那个清晨，只记得两件事。

一件是溪水的声音。哗哗的，不急不慢，和小时候一样。

另一件是供桌上金红色的狮头，它瞪着眼睛，醒着，像是在等着谁回来。

（全文完）