第二天清晨，天还没亮透。

林远舟起来了。他没有睡好，眼睛下面一圈青色。他洗了脸，把东西收拾好，装进行李箱。箱子不大，拉链拉上的时候发出“嘶”的一声响。

他看了一眼屋里。陈见骏的床是空的。被子叠得整整齐齐，枕头拍得很平。

他把行李箱拖出来，走到院子里。

祠堂的门关着。灶台是冷的。水缸里映着一小块天光，灰蓝色的，还没完全亮。大榕树的叶子在晨风里轻轻摇晃，发出细细的沙沙声。

他站了一会儿。想等。又不知道在等什么。

他拖着行李箱走了。

从祠堂到村口，要走十分钟的路。经过大榕树，经过小卖部，经过那条小溪。溪水还在流，哗哗的，和他小时候听见的一样。水很清，水底的鹅卵石看得清清楚楚。

他走得很慢。

但他没有回头。

走到村口的时候，中巴车还没来。他站在路边等着，行李箱立在脚边。天边的云开始泛红，太阳快要升起来了。露水打湿了他的鞋子，凉凉的。

他看着村口的那块石碑。石碑上刻着村名，字已经模糊了，但还能认出来。他小时候天天经过这里，从来没注意过这块碑。现在他觉得这块碑很好看。石头是青灰色的，上面爬了一些苔藓，绿绿的。

中巴车来了。

和他记忆中一样破。车身上印着褪色的广告，车窗玻璃上有几道裂纹。门打开的时候发出“嘎吱”一声，像老人打了个哈欠。

他把行李箱提上去，找了一个靠窗的位置坐下。

车开动了。

他看向窗外。

村子里的路弯弯曲曲的，两边是稻田。稻子还没熟，绿油油的，风吹过去像一片绿色的浪。远处是山，山上雾气蒙蒙的，看不清楚。

他看向祠堂的方向。

从这个角度，能看见祠堂的屋顶。瓦片灰灰的，缺了几块的地方已经补好了——是他补的。屋顶上没有人在看。

没有人在看。

他把目光收回来，靠在椅背上，闭上了眼睛。

车继续开。颠簸着，摇晃着。发动机轰轰地响。

他没有再睁开眼睛。

祠堂里。

金红色的狮头安安静静地放在供桌上。

它的嘴巴半张着，露出里面的红舌头。铜铃般的眼睛瞪得圆圆的，直视着祠堂门口的方向。晨光从门口照进来，在它身上投下一片暖色。香炉里的残香已经灭了，香灰弯弯曲曲地垂着。

它在看什么？

也许在看门口。也许在看门外的路。也许在看路尽头的那辆中巴车。也许什么都没在看，只是瞪着眼睛，醒着。

陈见骏坐在祠堂里。

面前的供桌上摆着两个碗。两双筷子。

碗是白瓷碗，碗沿有一圈蓝色的花纹。筷子是竹筷子，用了好多年了，头尾都磨得光滑。

他给自己倒了一杯茶。

茶叶是普通的绿茶，泡出来的水黄黄的。茶壶是搪瓷的，壶嘴有一个小豁口，倒的时候会滴几滴在桌上。水是从暖瓶里倒出来的，还冒着热气。

他把茶壶移过去，对着对面那个空着的座位，也倒了一杯。