林远舟离开的前一晚。

晚饭是陈见骏做的。一锅白粥，一碟咸菜，两个咸鸭蛋。他把咸鸭蛋切成两半，蛋黄流油，红红的，像太阳落山时候的颜色。粥熬得很稠，舀起来能挂在勺子上。

两个人默默吃完了饭。粥很烫，林远舟一口一口地吹着喝。陈见骏吃得快，喝完粥就放下了碗。

"几点的车？"他问。

"七点。"

"我送你去村口。"

"不用。"

陈见骏没再说话。

洗碗的时候，林远舟站在灶台前，陈见骏站在旁边递碗。一个洗好递过去，一个接过来擦干。配合得很好，像做过无数次一样。灶台上的灯泡是黄的，光线暗暗的，照在两个人的手上。水声哗哗的，碗碰碗发出清脆的声响。

碗洗完了。灶台擦干净了。锅盖盖好了。

再没有事情做了。

陈见骏说："我先睡了。明天早起。"

林远舟说："好。"

陈见骏进了屋。门关上了。"咔嗒"一声。

林远舟站在灶台前，听着门关上的声音。那关门声很轻，但在这个安静的夜里，像什么东西断了。一根绳子。一根绷了很多年的绳子。终于承受不住，断了。

他站了很久。

水缸里的水映着月亮。一轮弯月，碎碎的，被风吹得晃。他看着那轮月亮，看了很久。

他走出去了。

祠堂的门没有锁。陈见骏从来不锁祠堂的门。他说祠堂是村子的，不是他一个人的，谁想进都能进。

他推开门。

月色从门缝里淌进来，在地上铺了一层银色的光。祠堂里很安静。供桌上的香炉里插着三根残香，香灰弯弯曲曲地垂下来，像三条灰色的蛇。供桌后面的架子上摆着一排狮头，红的黄的绿的，在月光下显得有些肃穆，像一群沉默的守卫。

最中间的那个是金色的。

他没有去拿它。

他走到祠堂角落，那里堆着几只旧木箱。他蹲下来，掀开最底下那只的盖子。箱子里叠着几件布套，旧的，颜色褪了，有一股樟脑丸的味道。他翻了翻，找到那件。黄色的，背上绣着鳞片，尾巴是一束红缨，穗子已经打结了。

他把它拿出来，抖了抖。灰尘在月光里飞，细细的，像碎银子。

这是他的。十五岁那年比赛穿的那件。后来他走了，布套就留在了祠堂。陈见骏没有扔，也没有给别人，就那么叠在箱底，压了这么多年。

他把它展开，套在身上。

布套比他记忆中小了。腰那里紧了一些，肩那里窄了一些。他吸了一口气，把扣子一颗一颗系上。扣子是铜的，有些发绿，指头摁上去凉凉的。系到最后一颗的时候，他的手停了一下。

以前扣子不是自己系的。

以前站在他身后的那个人会帮他系。手指从下往上，一颗一颗，不快不慢。系到领口那颗的时候，会顺便把他的衣领理一下。那一下很轻，指背蹭过脖子后面的皮肤，痒痒的。

他把最后一颗扣上了。自己系的，领口那里没人理，歪了一点。

布套穿好了。尾巴垂在身后，红缨穗子贴着小腿。他站在祠堂中间，月光照着他，像一只没有头的狮子。

没有狮头。

以前狮头在前面。他从布套底下看出去，只能看见面前一小块地面，和前面那道背影。背影是宽的，肩膀平平的，走起来稳稳的。他的手搭在那道背影的腰上，掌心贴着薄薄的舞狮服，能感觉到肌肉的起伏。背影往左，他就往左。背影停，他就停。不用看路，因为路在前面那个人脚下。

现在前面是空的。

他站了一会儿。身体还记得。手抬起来，搭出去——搭在什么都没有的空气里。掌心是空的，没有腰，没有温度，没有肌肉的起伏。他的手指蜷了蜷，抓了一把空气，又松开了。

他开始走。

不是探步。狮尾不探步。狮尾是跟着走的。前面那个人迈一步，他跟一步。前面那个人快，他快。前面那个人慢，他慢。他的脚不是自己的脚，是前面那个人的影子。

但现在前面没有人。

他迈了一步。脚落在青砖上，声音很轻。以前这一步落在后面，被前面那个人的脚步声盖住，听不见。现在前面安静了，他自己的脚步声才露出来。薄薄的，脆脆的，像一片干叶子踩碎了。

他又迈了一步。身体往□□——那是习惯。以前前面那个人总是往左转，他跟了十几年，身体记住了。往□□，手往前搭，搭在腰上。但腰不在了。他的手伸出去，碰到了空气，整个人晃了一下，差点摔倒。

他稳住了。继续走。

走了一圈。祠堂不大，从供桌到门口也就十来步。他走得很慢，像在等什么。等前面那个人回头。以前走着走着，前面那个人会突然停下来，他来不及收脚，整个人撞上去，脸贴在那道背上。背是热的，汗味透过布料传过来，咸咸的。前面那个人会说"慢点"，声音从头顶传下来，闷闷的。

他停下来了。

不是想停。是身体停了。前面没有人，他不知道该往哪走。往左？往右？往前？他的脚钉在青砖上，像生了根。

他蹲了下去。

蹲在祠堂中间，膝盖弯着，双手搭在膝盖上。这是狮尾的蹲姿。以前在梅花桩上，前面那个人要做登高的动作，他就蹲下来，稳住重心，双手向上托。前面那个人踩着他的肩膀站起来，狮头高高举起，威风凛凛。他看不见上面的样子，只能感觉到肩膀上的重量——沉的，但稳的。那双手抓着他的手臂，指甲掐进肉里，不疼，是信任。

现在肩膀是空的。

风从祠堂门口吹进来，吹得布套的穗子飘了一下。他感觉肩膀上那块空着的地方被风吹到了，凉的。

他想起了六岁那年。第一天到祠堂，师父问陈见骏学什么，陈见骏说狮头。师父问他，他也说狮头。师父说狮头有人了，你做狮尾吧。他瘪了瘪嘴，差点哭出来。

后来他才知道，狮尾不是跟在后面的。狮尾是贴着狮头走的。狮头看不见身后，狮尾替他看。狮头要跳，狮尾托着。狮头要转，狮尾跟着。两个人是一个人。

他做了十二年狮尾。从六岁到十八岁。手搭在陈见骏的腰上，搭了十二年。腰从细变宽，从矮变高。他的手也从小变大，掌心从光滑变粗糙。但那个位置没变过——右手搭在腰侧，左手扶着胯骨。那是他的位置。

他想起十三岁那年比赛。梅花桩，三米高。陈见骏在前面走，他在后面跟。风很大，桩在晃。陈见骏突然跳了一步，跨到下一根桩上。他没跟上，脚踩空了，整个人往下坠。陈见骏的手从前面伸过来，一把抓住他的手腕。抓得很紧，指甲掐进肉里。他悬在半空，脚在空中蹬了几下，踩到了桩。陈见骏把他拽上来，两个人蹲在桩上喘气。

"慢点。"陈见骏说。

"你太快了。"他说。

陈见骏没再说什么。从那以后，每次要跳之前，陈见骏会先顿一下。就那一下，半拍的停顿，是给他的信号。他跟了五年，身体记住了那个节奏。

他想起十七岁。祠堂屋顶。太阳落了。他说要去深圳。陈见骏问你会回来吗。他说过年吧。那就过年。

他凑过去亲了陈见骏一下。很轻。陈见骏没有躲，也沉默像一堵墙。说了声"笨蛋"。