后来他走了。走了很多年。

现在他蹲在祠堂里，穿着那件旧布套，一个人。

没有狮头。

以前跳的时候，前面有人。那道背影宽宽的，走起来稳稳的。他跟着走，不用想方向，因为方向在前面那个人脚下。他跟着跳，不用怕摔，因为前面那个人会伸手。他在后面迈出每一步的时候，看不见路，但他不害怕。因为他知道前面有一个人，那道背影会一直在。

现在前面没有人了。他不知道该往哪迈。脚下的青砖被月光照得发白，每一块都一样，每一块都通向不同的方向。他没有方向。

没有鼓声。

没有陈见骏。

记不清蹲了多久。他只知道自己的膝盖已经麻了，腰已经僵了，汗水已经把布套浸透了。背后的布料贴在皮肤上，黏糊糊的。但他不想起来。

他最后往前伸了一下手。右手，五指张开，掌心朝前。那是搭腰的手势。以前每次起势之前，他都要先把手搭上去。搭上去的那一下，掌心贴着腰侧，温度从皮肤传过来，他就知道——准备好了。

手伸出去，碰到了空气。

他跪在了地上。

膝盖撞在青砖上，"咚"的一声响。他没觉得疼。疼已经被麻木和疲惫稀释了，变成了一种遥远的东西。他把手收回来，搭在自己的膝盖上。掌心是空的。以前那只手搭在腰上，现在搭在自己的膝盖上，中间空着一段距离，够一个人站进去。

他哭了。

没有声音。眼泪从眼睛里涌出来，顺着脸颊流下来，滴在布套的鳞片上。彩线湿了一片，颜色深了一块。不知道自己哭了多久。他只知道眼泪停不下来。不是嚎啕大哭，是安静地哭，像水龙头拧开了一点点，细细地流。

他抱着自己的膝盖，像抱着一个人。

祠堂门外，陈见骏站在那里。

他没有进去。

他靠在祠堂的外墙上，肩膀贴着冰凉的砖。砖面粗糙，硌着皮肤。他仰起头，看着天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把盐。

他听见了里面的动静。

先是脚步声。很轻，像是有人在走路。但不是平时那种走路——不是狮头的探步，不是跳跃，不是翻转。是跟步。一步一步的，慢的，像是在跟着什么人。但节奏不对。跟步应该是比前面那个人慢半拍的，现在没有前半拍，只有后半拍。像一首歌只有下句没有上句，怎么都接不上。

他知道那是狮尾。

没有鼓声，但有节奏。脚步踩在青砖上的声音就是鼓点。一下，一下，又一下。以前两个人的时候，鼓点是两个人的。狮头迈一步，狮尾跟一步。鼓槌敲一下，狮头做一个动作。鼓槌敲两下，狮尾做一个配合。鼓点是两个人之间的暗号，不用说话，踩着节奏就知道对方要做什么。

现在鼓点只剩一个人的了。

脚步声在青砖上回响，空荡荡的。每一次落步，声音散开去，没有回来——以前有狮头在前面踩着节奏，两个脚步声叠在一起，厚实、饱满，像鼓皮绷紧时的声音。现在只有一个脚步声，薄薄的，脆脆的，像一片枯叶踩上去碎掉了。

他听见了摔倒的声音。

膝盖撞地的闷响。

然后是爬起来的声音。

又开始走了。

然后又摔倒了。

又爬起来了。

他靠在墙上，闭上眼睛。风吹过来，脸上凉凉的。

里面安静了一会儿。

他听见了哭声。

很轻。像从很远的地方传过来。像是有人把声音压在喉咙里，不肯放出来。闷闷的，一下一下的，像鼓槌敲在旧鼓皮上。

他没有进去。

他站在那里，听着。

眼泪从他的眼角滑下来。

只有一滴。

沿着脸颊往下流，流到下巴，滴在衣领上。衣领湿了一小块，深了一个色号。他没有去擦。他就那样站着，任那滴眼泪流完。

他站了很久。

直到里面的哭声停了。直到脚步声又响起来，慢慢地走向祠堂后门。直到一切都安静下来。风停了，虫子也停了，整个村子都安静了。

他还是没有进去。

他转身走了。

他走到祠堂侧面的墙边。

墙是青砖砌的，表面粗糙，摸上去硌手。

他把一只手掌贴在墙上。

墙是冷的。

但他觉得，墙的另一面，林远舟也贴着。

两个人隔着一堵墙，手掌贴着同一个位置。

他不知道是不是真的。也许是他的想象。也许是墙太冷了，冷到他的手心产生了错觉。

但他没有把手收回来。

他贴了很久。久到手心的温度把那块墙捂热了。

然后他把手收回来，转身走了。

墙上留下了一个手掌大小的温热。很快就被夜风吹凉了。

但那一瞬间，它是热的。

夜风吹过来，脸上凉凉的。他用手背蹭了一下脸颊，蹭掉了那滴泪痕。