林远舟在村里多待了五天。

第一天他帮陈见骏带了一整天的课。小雨和豆豆来得早，小雨穿了一身粉色的练功服，豆豆还是那件洗得发白的T恤，上面印着一个褪色的蜘蛛侠。蜘蛛侠的手臂只剩了半截，颜色洗成了灰粉色。

陈见骏教基本功。扎马步、出拳、踢腿。两个孩子比三个的时候安静了不少。院子里空出来一块地方，风走过去没有遮挡。小雨学得认真，每一下都尽量做到位。豆豆还是老样子，练一会儿就走神，盯着地上的蚂蚁看。

林远舟教他们翻跟头。他在垫子上做了一遍示范，侧手翻、后空翻，动作很利落。落地的时候稳稳的，不晃。小雨眼睛亮了，追着问：“林哥哥你怎么这么厉害？”

他说：“以前天天练。”

“你也是师父的徒弟吗？”

“不是，我啊，是他师弟。”

“那你现在怎么不练了？”

他愣了一下。然后笑了笑，说：“走了。”

“走去哪里？”

“很远的地方。”

“多远？”

他想了想。“坐火车要一天一夜那种远。”

小雨似懂非懂地点点头。豆豆在旁边翻了一个跟头，摔了个屁股墩儿，爬起来又翻，又摔了。他索性躺在垫子上不动了，四肢摊开，像一只晒太阳的乌龟。

陈见骏走过来，弯腰把豆豆拉起来。“地上凉。”

“师父我翻不动了。”

“那就站着看。”

豆豆站着看小雨翻跟头，看了一会儿，自己又去翻了。

第二天他去镇上买了鼓皮。镇上的杂货铺还在，老板换了一个年轻人，是他不认识的面孔。墙上挂着各种皮子，牛皮、羊皮、猪皮，鼓皮用油纸包着，卷成筒，拿回来的时候沉甸甸的。

他和陈见骏一起换鼓皮。把旧皮割下来，绷上新的，用钉子一圈一圈地钉紧。陈见骏的手很稳，钉子锤进去的时候不偏不倚。林远舟在旁边扶着鼓身，两个人配合得很好。以前也是这样。以前扎狮头的时候，他劈竹篾，陈见骏扎骨架。他糊纱布，陈见骏贴彩纸。配合了十几年，不用说话都知道对方要做什么。

鼓皮换好了。陈见骏拿起鼓槌敲了一下。

“咚——”

声音比之前厚实。闷闷的，但是很有劲。像心跳一样。鼓皮紧绷着，槌头落下去的时候弹回来，力道刚好。

林远舟说：“好听。”

陈见骏没说话，又敲了一下。这一下比刚才重，声音在祠堂里荡开，撞在墙上，又弹回来。

第三天他给孩子们买了新的练功服。在网上下的单，快递送到镇上，他去取的。两套，一套大号给小雨，一套小号给豆豆。豆豆拿到衣服就穿上了，在院子里跑了一圈，衣服大了，袖子垂到手指头，像唱戏的水袖。

小雨试了试，正合适。她对着水缸的水面照了照，转了一圈，辫子甩起来。

“好看吗？”她问陈见骏。

陈见骏看了一眼。“嗯。”

小雨又转过去问林远舟。

“好看。”林远舟说。“精神。”

小雨笑了，露出一颗刚长出来的新门牙，白白的，还有点歪。

第四天他修了祠堂的屋顶。缺了几块瓦，下雨天漏水。他爬上梯子，一片一片地换。陈见骏在下面扶梯子，仰头看着他。

“左边那块歪了。”陈见骏说。

他调整了一下。

“再往右一点。”

他又调了调。

“行了。”

他从梯子上下来的时候，手蹭破了一块皮。血珠冒出来，不大，但红得很显眼。陈见骏看了一眼，沉默着，转身进屋拿了一管红霉素软膏出来，挤了一点在他手背上。

动作很轻。指腹按着药膏，慢慢地抹开。凉凉的，带着一点药味。

林远舟目光落在他身上的手。那双手布满了茧子，指节粗大，虎口有一道旧疤。是小时候扎狮头的时候被竹篾割的。他记得那道疤。当时流了很多血，陈见骏一声没吭，拿块布缠了缠继续干。

“你手上的疤还在。”他说。

陈见骏看了自己的手一眼。“嗯。”

“当时缝了几针？”

“没缝。自己好的。”

“应该缝的。”

“没必要。”

他把软膏盖好，放回屋里。回来的时候，他看了一眼林远舟的手背。“别沾水。”

第五天傍晚，林远舟做饭。

他做了三菜一汤。酸豆角炒肉末，空心菜，煎鸡蛋，还有一个紫菜蛋花汤。灶台的火有点小，他蹲在灶前拨了拨柴。火旺起来，锅里噼里啪啦地响。

陈见骏从院子里进来，站在他身后。

林远舟感觉到身后有人。他没有回头。他能闻到陈见骏身上的味道，肥皂味混着竹篾的清苦气。很近。就在他后脑勺后面。

锅里的油热了，他把切好的酸豆角倒进去，翻炒了几下。香味飘起来，呛得他咳了一声。

他放下锅铲。

转过身。

从背后抱住了陈见骏。

动作很自然，像以前做过很多次一样。他的下巴抵在陈见骏的肩窝里，手臂环住他的腰。陈见骏比他瘦，腰上没什么肉，隔着一层薄薄的T恤，他能摸到肋骨的形状。一根一根的，像琴弦。

陈见骏没有挣开。

但他的身体是僵的。