像一座压着的山。像一根立在院子里的木桩。不是拒绝，但也绝不是接纳。他站在那里，任由林远舟抱着，不推不就。呼吸是平稳的，心跳——林远舟贴着他的胸口——心跳也是平稳的。

林远舟抱了他很久。

锅里的酸豆角快糊了，发出一股焦味，但他不在乎。他的脸埋在陈见骏的颈窝里，皮肤贴着皮肤，温温的。他闻到一股很熟悉的味道。小时候就闻过。在祠堂的地板上，在溪边的草地上，在那张窄窄的竹席上。

“你还喜欢我吗？”他问。

声音闷闷的，贴着陈见骏的脖子。他感觉到陈见骏的喉结动了一下。

安静把两个人淹没了。

灶台上的火还在烧，锅里发出“滋滋”的声音。油烟升起来，在两个人之间弥漫。窗外的天色暗下来了，屋里没有开灯，光线一寸一寸地退去。

“喜欢。”他说。

两个字。声音很平，像在说“今天天气不错”。但他说了。他说喜欢。

林远舟收紧了手臂。

“那为什么不行？”

这次陈见骏没有沉默太久。他转过身来，面对着林远舟。两个人的距离很近，近到林远舟能看见他眼睛里的光。那种光很平静，平静得像一潭死水。可是水底有东西在动。他看不清是什么，但能感觉到。

“喜欢就能在一起吗？”陈见骏说。

他的声音不大，但每个字都很清楚，像鼓槌一下一下敲在鼓面上。

“你告诉我，你怎么留下来？你在这里做什么？开网店？搞直播？你不是我，你不能像我一样一辈子守在这里。”

他停了一下。

窗外的虫子叫了一声。

“我也不想让你变成我。”

林远舟看着他的眼睛。

“你凭什么替我做决定？”

“因为我比你更了解你自己。”

这句话像一把钝刀。不快，但疼。

林远舟松开了手。

灶台上的火还在烧。锅里的焦味越来越浓。谁都没有去关。

两个人站在灶台前面，隔着一个人的距离。

过了一会儿，陈见骏开口了。

声音很低。低到像是从地底下传上来的。像是从很深很深的地方，挖了很久才挖出来的。

"你别走了。"

林远舟看着他。陈见骏没有看他，低着头，看着自己的手。手里的竹篾已经断了——他不知道什么时候捏断的。两截竹篾躺在他的掌心里，断口很锋利。

"你说什么？"

"你别走了。"陈见骏又说了一遍。声音还是那么低，但这一次，每个字都清楚。像是用鼓槌一个一个敲出来的。

林远舟张了张嘴。

他想说好。他想说我本来就不想走。他想说我这次回来就是不打算走了。

但他还没说出口。

陈见骏就转身了。

他走到灶台前面，把锅端下来，关了火。动作很稳，跟平时一样。像是刚才那三句话不是他说的一样。

他转过身，看着林远舟。

眼睛是红的。只红了一瞬间，然后就恢复了。但林远舟看到了。

"菜不能吃了。"陈见骏说。"还有别的。"

锅里的菜已经糊了。酸豆角变成了黑色，冒着一股焦煳的气味。他转身把锅端下来，关了火。

“菜不能吃了。”他说。

“没事。”陈见骏说。“还有别的。”

他们就着空心菜和煎鸡蛋吃完了那顿饭。酸豆角被倒掉了，锅底一层黑糊糊的东西，泡了一晚上才洗干净。

那天夜里，林远舟一个人坐在院子里抽烟。

他想了很久。想陈见骏说的话。想自己能做什么。想留下来的可能性。

他打开手机查了一下。镇上有什么工作？镇上没有。最近的县城有超市招人，有快递站招人，有工地招人。工资三千到五千。够活着，但不够活得好。

他可以开网店。卖什么？卖狮头？狮头能卖给谁？一年卖几个？卖土特产？他不懂货源，不懂运营，不懂流量。

他可以搞直播。直播什么？直播舞狮？有人看吗？他想起网上那些舞狮视频，点赞最多的都是穿着暴露的美女在镜头前扭来扭去，配一段鼓点音乐。那不是醒狮。那是把醒狮当噱头。

他把手机关了，靠在廊柱上。天上的星星和昨天一样多，但他不想看了。

他想停下来。他想留在这里。但说不准留下来之后，他还是不是他。

这个问题他想了一晚上，没有想出答案。

第二天早上他起来的时候，陈见骏已经把院子扫完了。地面上洒了水，干干净净的。两个孩子还没来。太阳刚升起来，光从榕树的叶子缝里漏下来，在地上画出一片一片的光斑，碎碎的，像碎金子。

陈见骏站在水缸旁边洗脸。他弯着腰，用手捧水往脸上泼，水珠顺着下巴滴下来，在水缸里溅起小小的涟漪。他抬起头的时候，看见林远舟站在屋檐下看着他。

两个人对视了一眼。

那一眼很短。不到两秒。

陈见骏低下头，继续洗脸。

林远舟转身走了。脚步声一下一下的，先是近了，然后远了。门关上的声音很轻，但陈见骏听见了。他一直数着。一步，两步，三步。水从下巴滴下来，落进水缸里，荡开一圈涟漪。