第二天早上，林远舟醒的时候，陈见骏已经不在身边了。

床上那半边是凉的。被子叠得整整齐齐，枕头拍得很平，像没有人睡过一样。林远舟躺了一会儿，盯着天花板上那道裂缝。裂缝从墙角延伸到灯座旁边，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。屋子里还残留着一点陈见骏身上的味道，是肥皂味，混着竹篾的清苦气。

他听见院子里有声音。

是鼓声。很轻，闷闷的，像是有人在用鼓槌试探着敲。一下一下，不紧不慢。他穿好衣服走出去，晨光已经铺满了院子，照在青砖地上，湿漉漉的——陈见骏刚洒过水。

陈见骏站在祠堂门口的台阶上，面前摆着那面旧鼓。三个孩子站在他对面，扎着马步，姿势歪歪扭扭的。

最大的那个男孩十二岁，叫阿铭，扎马步的时候膝盖一直抖。中间那个女孩十岁，叫小雨，辫子扎得高高的，辫梢一晃一晃的。最小的男孩七岁，叫豆豆，马步扎不下去，干脆蹲着，像一只青蛙。

三个孩子。只有三个。阿毛去年被他爸接走了，说要去县城念书。走那天抱着陈见骏的腿哭，不肯松手。陈见骏蹲下来，拍了拍他的头，说去吧。阿毛走了以后，院子里安静了好几天。

林远舟靠在门框上看着。他记得以前醒狮班最热闹的时候，院子里站满了人。十几二十个孩子，大的带小的，吵吵闹闹的。师父坐在廊下的竹椅上，端着搪瓷杯喝茶，看他们练功，偶尔喊一声“腰沉下去”。那时候的鼓声能把整个村子都震响，连溪对岸的人都听得见。

现在只有三个。

陈见骏敲了一下鼓。

“抬手。”

三个孩子抬手。阿铭的胳膊抬得齐肩，小雨的差一点，豆豆的手举到一半就垂下来了。

“换步。”

阿铭换了步，小雨换了步，豆豆没跟上，差点摔倒。

陈见骏没有说什么。他放下鼓槌，走过去，蹲在豆豆面前，把他的脚重新摆好。“脚尖朝前。膝盖打开。”他的声音很平，听不出情绪。

豆豆说：“师父，我腿疼。”

“疼就对了。”

“可是真的很疼。”

陈见骏看着他，看了几秒。然后他站起来，回到鼓后面，重新拿起鼓槌。“再扎三十秒。扎完休息。”

豆豆的眼睛亮了一下。他咬着牙，重新蹲好，膝盖虽然还是抖，但比刚才稳了一些。

林远舟走进祠堂，看着供桌上的狮头。金色的那个，是他十五岁那年陈见骏给他扎的。彩纸褪了一些颜色，但骨架还是结实的，竹篾的弧线依然流畅。旁边的架子上还挂着几个旧狮头，红的黄的绿的，有的耳朵掉了，有的嘴巴裂了，像一群疲惫的老人靠在一起歇息。他伸手摸了摸金色狮头的鼻子。竹篾编的，外面糊了一层纱布，再贴的彩纸。陈见骏的手艺很好，针脚密，骨架匀。但这手艺快要没人学了。

他走出来的时候，三个孩子已经歇了。豆豆坐在台阶上喝水，水壶是奥特曼的，蓝色的，上面的图案已经磨花了。小雨在给阿铭看手机，不知道在看什么视频，两个人凑在一起笑。

陈见骏在收鼓。

林远舟走过去，帮他抬鼓。“比以前轻了。”

“皮松了。”陈见骏说。

“要换吗？”

“嗯。要从镇上买。”

“我下午去镇上。”

陈见骏没说话，把鼓搬进了祠堂里。

中午的时候，林远舟帮着做饭。灶台还是那个灶台，但锅好像小了一圈。他炒了两个菜，一个青椒炒肉，一个番茄炒蛋。陈见骏把碗筷摆好，三个孩子围过来，阿铭和小雨自己盛饭，豆豆够不着灶台，陈见骏把他抱起来，让他自己舀。

吃饭的时候很安静。三个孩子吃得快，吃完就跑出去玩了。院子里传来豆豆的笑声和小雨追他的脚步声。林远舟和陈见骏还在吃。

“下学期还有几个？”林远舟问。

陈见骏夹了一筷子青椒，嚼了嚼，咽下去。“不知道。”

“阿铭呢？”

“可能不来了。”

林远舟停了筷子。“他家长说的？”

“没说。但我看得出来。”

“怎么看出来的？”

陈见骏没回答。他吃了几口饭，把碗里的菜吃完，放下碗筷。“他妈妈上次来接他的时候，在门口等了十分钟，一直在看手机。眉头皱着，拇指飞快地在屏幕上划，像是在回什么很急的消息。”

林远舟沉默了。他把碗里剩下的饭扒完，嚼着，没有滋味。