黑暗里，林远舟的声音响起来。

“什么叫晚了？”

陈见骏没有说话。

“阿骏，你说清楚。什么叫晚了？”

还是没有声音。

只有呼吸声。很轻的呼吸声，从陈见骏那边传过来。平稳，均匀，像在练功时候的节奏。但林远舟知道那是装出来的。陈见骏紧张的时候就是这样——表面越稳，心里越乱。

林远舟翻了个身，对着陈见骏的方向。黑暗里什么也看不清，只能看到一个模糊的轮廓。陈见骏侧躺着，背对着他，被子盖到肩膀，整个人缩成一团。

“你是不是觉得我在外面待了几年，就不一样了？”林远舟说。

陈见骏没说话。

“我是不一样了。换了工作，换了城市，换了生活。可是我对你的感情没有变。从来没有变过。”

他停了一下。

“以前我不知道那是什么。我以为是兄弟。后来我试着跟别人在一起——女的也试过，男的也试过——每次到最后，脑子里都是你。不是别人不好。是我心里已经被一个人占满了。那个人不走，别人进不来。”

他说完了。

屋里安静了很久。

窗外的虫子叫了一阵，停了一阵，又叫了一阵。风把窗帘吹得轻轻晃动，月光在地面上移了一点位置。

陈见骏说话了。

嗓门压着，像是从胸腔里慢慢挤出来的。说完以后嘴唇没有马上合上，微微张着，下嘴唇上有一道牙印。

“你想要的是外面的世界。”

林远舟没出声。

“你是狮尾，却看得远。你不在，我跳多高都是空的，落地是空的，我的心亦是空的。”

林远舟张了张嘴，想反驳。

但陈见骏继续说：“深圳。杭州。以后还会有别的地方。你想出去，想看更大的世界，想过不一样的生活。”他的声音在黑暗里很平，像是在陈述一个事实，不是在责怪，“你从小就是这样。你的眼睛往外看的时候是亮的。你坐在祠堂的门槛上，看着远处的山，眼睛里全是光。你留在村里的时候，眼睛是暗的。”

“我——”

“我给不了你那些。”陈见骏说，“我一辈子就守着这个村子，守着这个祠堂。醒狮班要人带。师父身体不好了。没有人愿意留下来。我不留下来，谁留下来？”

他的声音一直没有波动。说完“谁留下来”的时候，手指在被面上按了一下，留下一个浅浅的指印，又慢慢弹回来。

林远舟急了。

“我可以回来。我可以放弃深圳的工作。”

“你不是那种人。”

“我怎么就不是了？我今天不是回来了吗？”

陈见骏在黑暗里侧过头。虽然看不见眼睛，但林远舟感觉到那道目光。

“你回来过年。过完年你还是要走的。”陈见骏说，“你不是回来，你是回来探亲。不一样的。”

“我可以不走——”

"你让我等了三年。"陈见骏的声音忽然变了。

不是怒。是一种被压了很久的东西终于溢出来了。声音还是不大，但底下的重量变了。像一堵墙从山顶滚下来，刚开始慢，越滚越快。

"三年。"

他又说了一遍。像是在确认这个数字。又像是连他自己都不信，居然等了这么久。

"你走那天我在屋顶上给你舞狮子。"

他的声音卡了一下。

"你坐在中巴车上……"

停了。

林远舟听见他吸了一口气。很浅的一口气，像是从牙缝里挤进去的。

"看都没回头看一眼。"

说完了。就这一句。没有然后。没有后面的事。他好像把所有的力气都用在说出这一句话上了，剩下的全堵在喉咙里。

屋里安静了很久。虫子叫了几声，又停了。

陈见骏又开口了。声音比刚才低，像是在跟自己说。

"我每天早上五点起来。第一件事是去祠堂。站在门口看一眼。看看有没有人回来。"

他顿了一下。

"每天。"

没有"第一个月""第二个月"。没有时间线。就是"每天"。像一个坏掉的钟，每天早上五点响一次，不知道响了多久。

"后来我妈跟我说，你交了女朋友。"

他的声音平了下来。平得有点可怕。

"奶茶店的姑娘。挺好。"

"我——"

"我没说什么。"

他停了很久。

"我去溪边坐了一晚上。那块石头……你以前坐过的那块。溪水还是那么凉。跟小时候一样。"

他的声音低下去了。低到快要消失。

"从那以后我就不再等了。"

林远舟的心像被什么东西攥住了。

“不是不等你了。”陈见骏说，“是不知道你还会不会回来。等一个人不可怕。可怕的是等不到。等不到也就算了。更可怕的是你回来了，但你还是会走。”

他侧过身。这一次面朝林远舟了。

黑暗里两个轮廓面对面。近到能感觉到彼此的呼吸。

“我怕的不是你走。”陈见骏说，声音很轻，“我怕的是你留下来，然后后悔。你后悔了就不会开心。你不开心我也不开心。两个人都不开心，还不如一个人撑着。”

他说完了。

屋里安静了很久。窗外的虫子叫了一阵，停了一阵，又叫了一阵。

“那你呢？”林远舟问，声音哑了，“你就不想跟我在一起吗？”

陈见骏谁都没先开口。

久到林远舟觉得自己这句话白问了。久到他以为陈见骏要睡着了。

他说了。

两个字。

“想啊。”

声音很轻。轻得像一片叶子落下来。落在水面上，泛起一个涟漪，然后没了。

“每天都在想。”