晚上他住在陈见骏家。

他家的老房子确实不住了。爸走得早，妈也没再回来过。奶奶一个人把他拉扯大，省吃俭用供他学舞狮。奶奶走后，老房子没人修，屋顶漏了两次。第三次陈见骏上去看，踩碎了两块瓦片，差点从房顶上摔下来。后来就不修了。墙角长了青苔，门锁都锈了，钥匙插进去转不动。

陈见骏的家就在祠堂后面，两百米远。吃完饭两个人走回去，走在窄窄的巷子里。巷子里没有灯，月光从头顶照下来，被两旁的屋檐切成一条一条的。陈见骏走在前面，林远舟走在后面。箱子已经放下了，放在陈见骏家的堂屋里。他现在两手空空，反而不知道手该往哪放。插在口袋里太冷，垂在两边太傻。

房子也不新，但收拾得干净。堂屋、厨房、一间卧室。堂屋的门口挂着一串风铃，冬天的风一吹就叮叮当当地响。风铃是竹子做的，不是买的，手工的。不知道是谁做的，大概也是陈见骏。他什么都会做。

卧室里一张床，一张桌子，一个衣柜。床是一米二的竹床，以前老陈师父用的，师父走后就留给了陈见骏。桌子是那种老式的写字台，上面放着一盏台灯，几本书，还有一个笔筒。笔筒是竹子的，里面插着几支笔和一把尺子。

衣柜是三门的，木头的，漆面有些剥落了。陈见骏从里面拿出一套睡衣，递给他。

就是这张床。

他以前来过无数次。夏天来蹭风扇，冬天来蹭被窝。两个人挤在一米二的床上，盖一床薄被子。陈见骏睡觉老实，一动不动，平躺着，呼吸均匀，像在练功。他睡觉不老实，翻身踢被子，每次都把陈见骏挤到墙边。第二天早上醒来，陈见骏已经不在床上了，在院子里扎马步。他一个人躺在床上，身上盖着被子，被子被陈见骏盖过了，还留着他的味道。

现在他站在卧室门口，看着那张床。

床还是那张床。竹席换成了棉垫，薄被子换成了厚被子。床单是灰蓝色的，洗得有点褪色了，但很干净，叠得整整齐齐。枕头有两个，并排放着，枕套是同款的灰蓝色。

多了一个枕头。

以前只有一个。

陈见骏从柜子里拿出一套睡衣，递给他。睡衣是叠好的，叠得很整齐，四个角对得整整齐齐的。

“新的。没穿过的。”

他接过来。是那种超市里卖的成套睡衣，深蓝色格子的，面料有点硬，标签还没剪。大概是陈见骏新买的。

“你怎么知道我回来？”

陈见骏背对着他整理柜子，声音从柜子的方向传来：“不知道。”

“那你买新睡衣干什么？”

“打折。买了两套。”

他不追问了。

洗了澡。

浴室在院子里，搭了一个简易的棚子。没有热水器，用的是太阳能。冬天太阳能不太管用，水温勉强能洗。他站在水龙头下面，冷得打了个哆嗦，赶紧冲了两下就出来了。水珠顺着他的后背往下流，流到腰上，凉凉的。

换上睡衣，走进卧室。

陈见骏靠在床头，手里拿着一本书。是那本旧版的《南狮技艺》，封面都磨白了，书角卷起来。他以前见过这本书，陈见骏翻来覆去看了无数遍，有的页面都快掉下来了。

台灯的光打在他脸上。

光线是暖黄色的，不亮，但把他的脸照得很清楚。林远舟站在门口，看了他几秒钟。

陈见骏老了。

不是年龄上的老。二十一岁，不老。是那种疲惫的、被生活磨过了的老。眼角有了细纹，很浅，从眼角往外延伸，像水面的涟漪，笑的时候会更深一点。但他不怎么笑，所以平时看不太出来。嘴角有两道纹路，像是经常抿嘴抿出来的。抿嘴的时候嘴唇往里收，时间长了就留了两道印子。

颧骨太高了，瘦的。下巴的线条很硬，像石头凿出来的。皮肤被风吹日晒成了小麦色，没有光泽。额头上那道浅浅的疤，在灯光下若隐若现。

他的手翻了一页书，手指很瘦，指节突出来，指甲剪得很短。

林远舟走过去，坐在床边。

他没有上床。就坐在床沿上，侧身看着陈见骏。

床沿有点凉，隔着睡衣的面料传过来。他坐得很轻，没有把体重全压上去，怕床发出声音。

陈见骏感觉到他坐过来了，翻书的动作停了一下。但他没有抬头，继续看。视线落在书页上，一行一行地移，像是真的在看书。

林远舟看着台灯的光在他脸上移动。

光线是暖黄色的，从侧面打过来，在他脸上切出一道明暗交界线。左半边脸是亮的，右半边脸是暗的。亮的那边能看到皮肤的纹理，能看到毛孔，能看到颧骨下面那道浅浅的阴影。暗的那边只有一个轮廓，黑黑的，像一幅剪影。

他觉得鼻子酸了一下。

不是想哭。就是酸。

像被什么东西呛到了。从鼻腔一直酸到眼睛。他眨了眨眼，把那股酸意压下去。

他伸出手。

林远舟伸出手。

手指碰到了陈见骏的脸。

拇指按在他的颧骨上，掌心贴着他的脸颊。皮肤是温的，有点粗糙，胡茬冒出来一点点，扎着掌心。

陈见骏没有躲。

但也沉默像一堵墙。

他就像一尊石像，坐在那里，任由林远舟的手贴在自己脸上。眼睛还看着书，但书已经不翻了。手停在那一页上，手指捏着书角，捏得有点紧。

林远舟的手停在那里。

他感觉到陈见骏的颧骨硌着他的掌心。太瘦了。以前不是这样的。以前陈见骏的脸是有肉的，虽然瘦但不硌手，摸上去有温度，软软的。现在摸上去全是骨头，颧骨、眉骨、下颌骨，一个一个地硌手。

话堵在喉咙里，出不来。

他的拇指在陈见骏的颧骨上摩挲了一下。皮肤在指腹下面轻轻移动，很薄，像是包着一层纸。

“阿骏。”

陈见骏的眼睛终于从书上移开了。

他抬起头，看着林远舟。

眼神很静。静得像一潭水。但林远舟知道，水面底下有东西在动。他太了解陈见骏了。了解这个人的一切。了解他抿嘴是因为紧张，了解他沉默是因为不会说话，了解他眼神越平静心里越不平静。了解他所有说不出口的话，都藏在那双眼睛后面。

“我有话跟你说。”

陈见骏看着他。

台灯的光在两个人中间，照出空气中细小的灰尘。灰尘在光线里飘来飘去，浮浮沉沉的，像水里的鱼。