晚饭在陈见骏家吃。

他家还是那间老房子，青砖黛瓦，门口两棵枇杷树。树比三年前高了一点，冬天叶子还是绿的，密密麻麻的，挡住了半个院子。门上的春联换过了，但字还是陈见骏自己写的。陈见骏写字很好看，笔锋有力，不像二十出头的人写的。以前过年的时候，村里好几户人家都来找他写春联，他一个一个地写，红纸铺了一院子，墨水的香气飘得到处都是。

堂屋的门半掩着，推开来有一股潮气。冬天的潮气跟夏天不一样。夏天是闷的，冬天是冷的。冷气钻进衣服里，打一个寒噤。

陈见骏炒了两个菜。一个蒜蓉菜心，一个番茄炒蛋。饭是早上剩的，在灶台上热了热。两个人坐在堂屋里，一张小方桌，两把竹椅子。

桌上的菜冒着热气。

林远舟夹了一筷子菜心，嚼了嚼。味道没变，盐放得不多，但够味。菜心是自家院子里种的，杆子脆脆的，叶子嫩嫩的，跟深圳菜市场买的不一样。深圳的菜心太粗了，杆子老，嚼起来像在嚼草。这里的菜心嫩，入口就化了。

陈见骏做饭一直是这样。不讲究好看，但吃着舒服。以前他给陈见骏打下手，切菜切得歪歪扭扭的，厚的厚薄的薄。陈见骏拿过来也不说什么，直接下锅炒。炒出来一样好吃。

他嚼着菜，开始说话。

说深圳。说他这两年多干了什么。先是在龙华区的一家电子厂打工，在流水线上站八个小时，腿肿得鞋子都穿不进去。跟工友挤在八人间的宿舍里，上铺打呼噜震天响，他整夜整夜睡不着。后来厂子效益不好，裁了一批人，他也在里面。失业那天他坐在工厂门口的台阶上，看着工人下班往外涌，人山人海的，觉得自己是其中最小的一粒沙。

然后去送外卖，骑电动车穿过整个南山区。夏天热得衬衫全湿了，贴在背上，像一层皮。有一次赶着送单，跟一辆小汽车撞了，电动车摔坏了，膝盖磕破了，血顺着小腿往下流。他蹲在路边把血擦干净，骑着摔歪了的车继续送。送到的时候晚了五分钟，客户给了差评。他在楼道里站了一会儿，看着差评的界面，笑了一下。

再后来做销售，在一栋写字楼里打电话，一天打一百多个。被骂过，被挂过，被人说“你这种人能卖出去什么东西”。他忍了。终于做成第一单的时候，他在厕所里蹲了十分钟，盯着手机上的成交记录，看了很久。

最后参加了公司的培训，到杭州学了半年管理。拿到了结业证书，还有一张主管的聘书。周总拍着他的肩膀说好好干，他说谢谢。

他说得很快，声音也大。

好像说得快一点、大一点，就能把那些苦都讲得轻松一点。好像把那些事情变成一个一个的故事，说出来，就不疼了。就像小时候摔了一跤，磕破了膝盖，跟陈见骏说“我摔了一跤”，说完就觉得没那么疼了。

陈见骏听着。

偶尔点头。偶尔“嗯”一声。筷子一直在动，夹菜，吃饭，夹菜，吃饭。吃得很慢，每一口嚼很多下，像是在品尝，又像是在想别的事情。

林远舟说到在杭州培训的时候，忽然停下来了。

因为他发现陈见骏走神了。

不是明显的走神。陈见骏的眼睛还目光落在他身上，筷子还拿着。但瞳孔里没有焦点，像是在看他，又像是在看他身后的什么东西。视线穿过了他的脸，落在了墙上的某个点上。

林远舟说：“你是不是不爱听这些？”

陈见骏回过神来了。瞳孔重新有了焦点，眨了一下眼。

“没有。”

“你走神了。”

“没有。”陈见骏夹了一筷子番茄，动作很稳，“你继续说。”

林远舟说不下去了。

他觉得，自己说的这些事情，跟陈见骏没有关系。工厂、外卖、培训——这些是他一个人的经历，陈见骏不在里面。他说得再热闹，陈见骏也只能坐在对面听着。就像在听一个远房亲戚讲他在城里的生活，礼貌性地点头，其实心里没什么波澜。

因为他没有经历过那些。他不懂。

就像他也听不懂陈见骏这三年过的日子。

说不准陈见骏每天几点起床。不知道陈见骏怎么一个人带五个孩子。不知道师父中风那天晚上陈见骏是什么心情。不知道醒狮班差点办不下去的时候，陈见骏是怎么撑过来的。不知道陈见骏一个人吃晚饭的时候，对面的椅子空着是什么感觉。

他什么都不懂。

谁也没接话。

他换了话题：“你这几年怎么样？”

陈见骏说：“还行。”

两个字。

林远舟等了一会儿，等他展开说说。说说醒狮班的事，说说师父的身体，说说这三年发生了什么好的坏的。

没有了。

“还行”就是全部了。

他又沉默了。

吃完饭，陈见骏收拾碗筷。端着碗碟往厨房走，脚步很轻，踩在堂屋的水泥地上几乎没有声音。林远舟说：“我来。”陈见骏回头目光扫过来，说：“不用。”声音还是那样平，听不出客气，也听不出拒绝。就是“不用”。

林远舟没坚持，坐在竹椅子上等他。

堂屋里只亮着一盏灯。灯泡是老式的白炽灯，挂在堂屋正中间的横梁上，光线昏黄，照不到角落。他的影子投在身后的墙上，被灯光拉得很长。

他抬起头，看到了墙上的东西。

锦旗。

五面锦旗，一字排开，挂在正对门口的那面墙上。红底金字，每一面上都写着字。他站起来走近了看。

“岭南醒狮非物质文化遗产传承人——陈见骏。”

“县级非遗传承基地。”

“优秀民间艺术传承者。”