“青年传承人先进单位。”

还有一面是市里发的，字最大——“醒狮文化推广贡献奖”。

他看了很久。

每一面锦旗的流苏都整整齐齐地垂着，金色的穗子在灯光下微微发亮。锦旗的布面是绒的，摸上去有点扎手。金字是丝线绣的，凸出来，用手指按上去能感觉到纹路。

这些锦旗是新的。至少在他走的时候没有。三年前他离开的时候，这面墙还是空的，挂的是一幅老陈师父年轻时候的照片。照片上的师父穿着狮头服，站在一头狮子旁边，笑得很灿烂。

现在照片没了，换成了锦旗。

陈见骏从厨房出来，手里端着两杯茶。茶是功夫茶，用那种小盖碗泡的。看到他站在锦旗前面，脚步顿了一下。茶杯里的水晃了一下，差点溢出来。

“你成传承人了？”林远舟问。

陈见骏把茶放在桌上。杯底磕在桌面上，轻轻响了一声。

“师父让报的。”

“什么时候的事？”

“去年。”

“师父身体怎么样了？”

“拄拐能走。慢。”

林远舟伸出手，摸了一下最近的那面锦旗。“县级非遗传承基地”。流苏在他的手指下面轻轻晃动。

“挺好。”他说。

陈见骏嘴唇抿着，坐下来，把一杯茶推到他面前。

茶杯很小，只能盛一口的量。茶是深褐色的，冒着热气。他端起来喝了一口，苦的。茶味很重，不是什么好茶，但泡得很认真。水温刚好，入口不烫。

两个人坐着喝茶。

堂屋的灯泡在头顶嗡嗡地响，声音很轻，但能听到。外面的狗叫了一声，又不叫了。远处有人家在放电视，声音模模糊糊的，听不清在演什么。

林远舟又找了一个话题：“师父走了多久了？”

“去年秋天。走之前那几天，一直念叨醒狮班的事。”

“后来呢？”

“他侄子来接的。把师父的东西都搬走了。就剩那张床，没人要，留给了见骏。”

“哦。”

又没话了。

他端着茶杯，看着杯底沉淀的茶叶。茶叶是粗茶，叶子大大的，梗也多。他以前不喝这种茶，嫌苦。陈见骏给他倒的时候他就皱着眉头喝完，然后吐舌头。陈见骏看他一眼，嘴角动一下，不算笑。

现在他喝着同样苦的茶，不皱眉头了。

苦的东西喝多了就不觉得苦了。

他把茶杯放下。

陈见骏在看他。但不是正眼看，是余光。从杯子的边缘看过来，看一眼就移开了。移开的时候视线落在桌面上，桌面上有几道刀痕，是以前切菜切出来的。堂屋和厨房之间没有门，以前陈见骏经常在这里切菜，切好了端到厨房去炒。

林远舟想起了小时候。

也是在这个堂屋里。也是两杯茶。那时候他们才十来岁，坐在门槛上，脚丫子脏兮兮的，茶杯比脸还大。陈见骏喝一口茶，呛到了，咳了半天，咳得眼泪都出来了。他笑得肚子疼，蹲在地上起不来。陈见骏瞪他一眼，又喝了一口，这次没呛到。喝完了把杯子往他面前一放，意思是要他再倒。他不服气，但也倒了。

现在门槛还在。茶杯换小了。笑声没了。

他看着对面的陈见骏。

陈见骏低着头，手指绕着茶杯的边沿转了一圈。动作很慢，像在画一个圆。指尖磨过杯沿的弧度，一遍，又一遍。

这是他思考时候的习惯。以前就这样。想事情的时候手指会不自觉地动，绕着什么东西转圈。有时候是一根筷子，有时候是鼓槌，有时候是茶杯。

林远舟看着他的手指。

手指瘦了很多。指节突出来，皮肤有些粗糙，指腹上有一层薄茧。是鼓槌磨出来的。以前这双手是光滑的，指头细细的，打鼓的时候鼓槌在手里转来转去，像变魔术一样。

他把凉茶喝完了。

陈见骏站起来，把他的杯子拿过去，又倒了一杯热的。动作很自然，像是每天都在做。茶壶就放在桌子旁边，伸手就能够到。倒茶的姿势很熟，水流不急不慢，刚好把杯子倒满。

也许陈见骏每天都在做这些事。倒茶，洗碗，教人打鼓，一个人吃饭。每天重复，日复一日，年复一年。起床，做饭，去祠堂，教课，回来，做饭，吃饭，洗碗，看书，睡觉。

他不在的三年里，陈见骏就是这样过的。

一天一天地过。没有人说话。

他端起第二杯茶，喝了一口。

这一次他没觉得苦。