他没有马上进去。

在外面站了一会儿。风从巷子里穿过来，吹得他额前的头发盖住了眼睛。他用手拨开，又理了理衣领。羽绒服是深圳买的，黑色的，拉链拉到最上面。他觉得自己穿得太正式了。回来过年而已，又不是来面试。

可他还是站着没动。

行李箱靠在墙边，箱子上的标签还没撕。深圳宝安机场——杭州萧山机场——广州南站。三个地名叠在一起，像一张地图，标着他这三年走过的路。

他深吸了一口气。

吸进去的气是冷的，进到肺里有点凉。村里的空气跟深圳不一样。没有汽车尾气，没有工厂的烟味。有的是泥土的味道，柴火的味道，还有一种说不清的、属于乡村的味道。

他跨过了门槛。

祠堂的天井还是那样。青石板的地面，中间几块被踩得发亮，边缘长着青苔。天井里有两棵桂花树，冬天没有花，叶子还是绿的，密密麻麻的。角落里堆着几张破旧的凳子，还有几个练习用的矮桩。矮桩是竹子做的，插在土里，表面被磨得光滑。

他以前在这些矮桩上摔过无数次。膝盖磕破了，手掌擦伤了，蹲在地上哭。陈见骏站在旁边看着他，不安慰，也不笑话。等他哭够了，站起来，陈见骏才说：“再来。”

他每次都再来。

正厅里，几个孩子排成一排。

一共五个。四男一女。最小的那个大概六岁，最大的那个十岁左右。都穿着黄色的训练服，系着红布带。五个人站成一排，扎马步。两条腿弯着，背挺直，下巴收起来。

陈见骏站在他们面前，手里拿着鼓槌。

鼓架放在他身后，上面架着一面小鼓。鼓面是牛皮的，绷得很紧，表面有些磨损。鼓身是红色的，漆面有些斑驳，有几个地方掉了漆，露出下面的木头颜色。

林远舟走进去的时候，没有出声。他站在天井和正厅交界的地方，靠着门框，看着里面。

陈见骏在纠正一个孩子的动作。

那个孩子扎马步，扎得东倒西歪的。两条腿在发抖，膝盖往外撇，背弓着，头低着。陈见骏蹲下来，两只手握住他的膝盖，往里推了推。“膝盖不要晃。大腿跟地面平行。重心往下沉。”声音很平，不带情绪，像在念一个操作规程。

孩子咬着牙稳住了，但脸上全是汗。汗珠子从额头上滚下来，滴在训练服上，洇出一个深色的圆点。

“坚持三十秒。”陈见骏站起来，拍了拍手上的灰。

其他四个孩子还在扎马步，一个个咬牙切齿的，脸涨得通红。最小的那个女孩快撑不住了，腿直打颤，但没敢动。她咬着嘴唇，嘴唇都咬白了。

三十秒到了。

陈见骏敲了一下鼓。“咚。”

孩子们齐齐松了一口气。有的直接蹲在了地上，有的弯腰撑着膝盖喘气。女孩一屁股坐到了地上，揉着自己的大腿，龇牙咧嘴的。

陈见骏转身走回鼓架旁边，准备继续。

他看见了林远舟。

动作顿了一下。

就一下。

大概半秒钟。手里的鼓槌停在空中，整个人像被按了暂停键。眼睛看向门口，瞳孔缩了一下，像是被光刺到了。

嘴唇动了一下，但没有出声。

他把鼓槌落下去了。

“咚。”

声音比刚才重了一点。孩子们吓了一跳，赶紧站起来重新扎好马步。

“继续。探步。一二，一二。”

他没有看林远舟。

孩子们跟着鼓声走。一个八九岁的男孩做狮头，旁边那个瘦小的女孩做狮尾。男孩走得太快了，女孩跟不上，两个人撞在一起，摔成一团。女孩的手掌擦在青石板上，磨出一道红印。

陈见骏停了鼓。

“跟你说过多少次了？”他走到男孩面前，“狮尾不是跟在后面走的，是贴着狮头走的。你脚底下踩的每一步，都是狮头走过的路。他走一步你走一步，他停你就停。你们不是两个人，是一个人。”

声音不大，但很重。像一块一块的石头，砸在地上。

男孩低着头，不敢吭声。

“重来。”

他没有看林远舟。

林远舟站在门口，靠着门框。身上穿着一件黑色的羽绒服，头发有点长了，比三年前瘦了一些。他在深圳这两年半，整个人的轮廓变了。以前脸圆圆的，有肉，看起来比实际年龄小。现在颧骨出来了，下巴尖了，脸上的肉没了，只剩下一双眼睛还是亮的。

亮得跟十八岁那年一样。

陈见骏没有看他的眼睛。

继续教。

“狮尾要跟着狮头走。不是你走你的他走他的。你们是同一个人。”陈见骏走到那个男孩面前，把自己的一只手搭在他肩膀上，另一只手向后伸，“我做狮头，你做狮尾。你看着我的背，我走你就走。”

他往前走了两步。步子很小，很慢，是“试探”的步伐。

身后的男孩跟着走。走了两步，第三步的时候节奏乱了，踩到了陈见骏的脚后跟。

陈见骏停下来。

“不要看地面。看我的背。我的背动了你就动。”

“可是师父你走得不规律——”

“外面的路也不规律。”陈见骏说，“狮尾不是靠看脚找节奏的，是靠身体找的。你贴着他，感觉他的重心往哪边偏，你就往哪边走。不需要用眼睛，用身体就行。”

男孩似懂非懂地点了点头。

林远舟靠在门框上，听着。

那些话他以前也听过。六岁的时候听，八岁的时候听，十二岁的时候听，十八岁的时候还在听。每次都是这些话，每次都是陈见骏说的。

可是现在听起来不一样了。

“你贴着他，感觉他的重心往哪边偏。”

他觉得这句话是说给他听的。

教了大概四十五分钟。

中间孩子们休息了一次。有的跑到天井里追着玩，有的蹲在墙角喝水。那个最小的女孩跑到林远舟面前，仰头看着他。她的眼睛圆圆的，睫毛长长的，鼻头冻得红红的。

“叔叔你是谁啊？”

他蹲下来，看着她的眼睛。