腊月二十八。

中巴车在县道上颠了两个小时，终于在村口停下。司机扯着嗓子喊了一嗓子，说到家了过年了，下车注意脚下。林远舟从最后一排站起来，行李箱卡在座椅之间的缝隙里，拔了两下才拽出来。箱子是去年双十一打折买的，二十六寸，黑色硬壳，轮子在车上磕了一下，掉了一小块漆。

他提着箱子下了车。

车门在他身后关上，发出一声沉闷的“砰”。中巴车喘了两口粗气，引擎轰鸣着开走了，扬起一路黄土。他站在路边，用手挡着脸，等灰尘散去。黄土飘了很久才落下来，落在他的羽绒服上，落在他的头发上，落在箱子的拉杆上。

他看着那辆车越走越远，最后变成一个小点，消失在拐弯的地方。

他转过身。

大榕树还在那里。

三年了，树好像没变。气根垂下来，扎进土里，又长成新的树干。密密麻麻的，像老人的胡子。有些气根长得太长了，拖在地上，被行人踩来踩去，踩进了泥里。树冠还是那么大，遮住了半个路口。夏天的时候这一片全是阴凉，小孩子在树底下跳房子、抓石子，老人坐在树根上打盹。现在冬天了，叶子落得稀稀拉拉的，阳光从枝丫的缝隙里透下来，在地上画出一道一道的影子。

但树干还在那里，撑着。

他记得六岁那年第一次来村里的时候，奶奶牵着他的手，从这棵大榕树底下走过去。他仰头看树冠，看到了天。天从树叶的缝隙里露出来，蓝蓝的，一块一块的，像碎掉的玻璃。旁边一个小孩也仰着头看天，也是从树叶的缝隙里看。

那个小孩是陈见骏。

他拖着箱子往里走。

村路比他记忆里的窄了。两旁的杂草长高了，有些伸到了路中间，草叶子上沾着昨夜的露水。路面的水泥裂了几道缝，裂缝里钻出草来，根系把水泥拱起来一块一块的，像是什么东西从地底下顶出来的。他记得以前这条路是平整的，下雨天骑自行车都不会打滑。夏天傍晚的时候，他和陈见骏从祠堂练完功出来，光脚踩在路上，水泥地被太阳晒了一天，还热乎乎的，脚底板暖暖的。

现在不行了。

路面上有了坑洼，积着前两天下雨留下的水。水是浑的，里面泡着落叶。他绕开走，箱子的轮子在凹凸不平的路上咕噜咕噜地响。

走了几十米，迎面过来几个小孩。

四五个，大的七八岁，小的四五岁。追着一条黑狗跑。黑狗跑在前面，尾巴甩来甩去，时不时回头看看那群孩子，舌头伸出来，像是在笑。小孩在后面追，追得满脸通红，棉袄的扣子都跑开了，露出里面的毛衣。

他们经过他身边的时候，顿了顿。

抬头看了他一眼。

最大的那个男孩歪着头打量他，眼睛里全是好奇，像是在看一个从外星球来的人。扎辫子的小女孩拽着旁边人的袖子，小声问了一句什么。最小的那个流着鼻涕，仰着头看他，看了半天，忽然咧嘴笑了。

不认识。继续追狗去了。

他站在原地，看着那几个小孩的背影。最高的那个穿着一件红色的棉袄，袖子上有油渍，大概是吃饭的时候蹭的。扎辫子的那个辫子一甩一甩的，辫绳是粉色的，上面有个小蝴蝶结。最小的那个穿着大人的棉袄，袖子卷了好几圈，露出半截手，小手冻得通红。

都是新面孔。

他认识的孩子应该都长大了。当年那个追着陈见骏叫“师父”的阿毛，现在应该上初中了，个子应该比他还高了。那个扎着冲天辫的小丫头叫什么来着——阿萍？还是阿秀？——现在应该也有十几岁了。这些新来的是谁家的，不清楚。

村子里的小孩换了一茬又一茬，就像地里的庄稼。

他继续走。

路过了张婶家。门关着，门口堆着柴火，摞得整整齐齐的。以前张婶家的门总是开着的，她在门口择菜，看见他路过就喊一声“阿远吃了没”。他总是说“吃了吃了”，其实有时候没吃。张婶就会从锅里捞一个红薯塞给他，烫得他两只手倒来倒去，嘴里嘶嘶地吸气。

张婶的红薯是甜的。皮烤得焦焦的，掰开来里面是黄澄澄的，冒着热气。

现在门关着。门上的对联是去年的，字迹被雨淋得模糊了，红纸变成了粉纸。

路过了王叔家。门开着，里面没有人，鸡在院子里走来走去，地上全是鸡屎。以前王叔养了一只大公鸡，红冠子，金尾翎，威风凛凛的，见人就啄。陈见骏小时候被那只公鸡啄过一次，小腿上留了个疤。他嘲笑陈见骏“连鸡都打不过”，陈见骏瞪了他一眼，三天没跟他说话。

路过了以前的小卖部。卷帘门拉下来了，上面贴着“旺铺出租”，纸被风吹得翘起来，四个角都卷了。小卖部的老板姓李，大家都叫他李胖子。以前夏天的时候李胖子在门口摆一个冰柜，卖冰棍和汽水。他和陈见骏练完功，一人拿一根绿豆冰棍，坐在小卖部门口的石阶上吃。冰棍化得快，滴在手上黏黏的，互相用对方的袖子擦。擦完以后袖子上全是糖水渍，回家挨骂。

现在石阶还在，冰柜没了。

村子变旧了。

不，不是旧了。是他离开太久了。

有些东西他走了以后才看出来。墙上的裂缝比以前多了，有一面墙的裂缝从上裂到下，像一道闪电。屋顶的瓦片缺了几块，露出下面的木椽子，椽子上长了苔藓。路旁的电线杆歪了一点，电线松松垮垮地垂着，风吹过来晃一晃，发出嗡嗡的声音。

以前他不觉得这些有什么。住在这里的时候什么都看不出来，觉得一切都是理所当然的。墙上的裂缝他天天看，看了十几年，从来没觉得是什么问题。走了一圈再回来，才发现原来这里一直是这样的。只不过以前他的眼睛是住在这里的眼睛，现在是外来人的眼睛。

住在这里的眼睛什么都看不见。外来人的眼睛什么都看得见。

就像一个人的脸。你天天看，看不出来变化。隔了三年再看，忽然发现老了。

他走到了祠堂前面。

祠堂的门楼还在。石柱子，木横梁，瓦片顶。门楼上面刻着“林氏宗祠”四个字，字是描金的，但金漆已经掉得差不多了，只剩下一点颜色，嵌在石头的纹路里。石柱子上的对联还在，“祖德流芳远，宗功世泽长”。字是刻上去的，风吹不掉，但笔画里积了灰。

小时候他看不懂这些字，问陈见骏写的是什么。陈见骏也说不清楚，两个小屁孩站在门楼下面，仰着头看了半天。最后陈见骏说：“写的是四个字。”他说：“废话。”两个人互相瞪了一眼，然后一起去溪边玩了。

他站在门口，没进去。

先看了一下墙。

墙上有东西。他走近了看，是一张纸。A4纸，贴在墙上，用透明胶带粘的四个角。胶带已经发黄了，边角翘起来，像是贴了很久。纸也发黄了，被太阳晒的，颜色从白变成了米黄。最上面的边角卷起来，一碰就要碎的样子。

他凑近看。

纸上打印着几个字——