“醒狮班招生简章”
下面是几行小字。“本班长期招收学员,六岁以上,男女不限。学期三年,学费全免。有意者请联系陈师傅。”后面是一个电话号码,11位数字。
他看着那张纸。
纸已经卷边了。上面的字是用打印机打的,字体是宋体,黑色墨。右下角的日期是两年前的正月。
两年了。
这张纸在这里贴了两年。风吹日晒雨淋的,居然还没完全烂掉。大概是因为祠堂的屋檐往外伸了一截,挡住了大部分雨水。但挡不住太阳。纸面被晒得发脆,字迹也淡了,有些笔画都看不清了。他仔细辨认了一下电话号码,发现是陈见骏的号码。还是那个号码。三年前的那个号码。
他伸出手,碰了一下纸的边角。纸很脆,稍微一碰就碎了一小块,碎屑飘下来,落在他的鞋面上。他赶紧把手缩回来,把鞋面上的碎屑拍掉。
远处传来了声音。
鼓声。
从祠堂里面传出来的。不是很大的鼓,是那种练习用的小鼓。声音不闷,脆脆的。咚,咚咚,咚。节奏不快,一下一下的,很稳,像是在教人打基本功。每一个鼓点之间都有间隔,给学员反应的时间。
咚咚咚——咚。
收鼓。
他抬起头,看着祠堂的门。
门是开着的。两扇木门,以前是红漆的,现在漆掉了一半,露出里面的木头。木头是杉木的,纹理很细,有些地方被虫蛀了,露出一个小洞。门环是铜的,以前亮亮的,现在氧化了,绿锈斑斑。门槛还是那么高,小时候要抬脚跨过去,现在不用了。但他还是习惯性地抬了抬脚。
他站在门口,没有进去。
鼓声又响了。这次是另一个节奏,更复杂一点。像是有人在做示范。咚咚咚咚——咚咚——咚。是“三抛狮”的鼓点。三下连续的重鼓,然后一顿,再一下。他一听就听出来了。
因为太熟了。
这个鼓点他从六岁听到十八岁,听了十二年。闭着眼睛都能打出这个节奏。他甚至知道打完这个鼓点之后,陈见骏下一个动作是什么——低头,收步,狮头往左偏一下,像是在挠痒。以前他们配合的时候,他不用看就知道陈见骏要做什么。因为狮头做的每一个动作,他的身体都能感觉到。
他闭了一下眼睛。
再睁开的时候,有人从门里跑出来。
是个小孩。六七岁的样子,穿着黄色的训练服,腰上系了一根红布带。头上戴着一个缩小版的狮头,狮头的毛是金色的,但颜色暗了,像是用了很多年,洗过太多次了。狮头太大了,遮住了他的半张脸,只露出一双眼睛。他跑出来的时候绊了一下,差点摔倒,狮头歪到一边,遮住了他的视线。
后面又跑出来一个。也戴着狮头。两个小孩撞在一起,嘻嘻哈哈地笑。笑声在天井里回荡着,清脆得像风铃。
“你们回来!”
里面传来一个声音。
不高,但每个字钉得很实。像是鼓槌一下一下敲在鼓心上,不急,不远不近。林远舟手里的行李箱拉杆松了一下,箱子往前滑了半步。
是他。
是陈见骏。
他站在祠堂门口,手里拖着行李箱,一动不动。风吹过来,吹得他的头发盖住了眼睛。他没去拨。
那两个戴着狮头的小孩跑回去了。经过他身边的时候,其中一个抬头看了他一眼。狮头遮住了脸,他只看到一双眼睛,圆圆的,亮亮的,好奇地打量着他。
里面又传来了鼓声。
这一次更稳了。咚——咚——咚,一下一下的,像是在压着节奏。孩子们的脚步声跟着鼓声走。探步,观望,回头。
他听出来了。
陈见骏在教“试探”的动作。狮子初到一个新地方,不敢贸然前进,先探步,再观望,确认安全了才往前走。步子要小,要轻,像是踩在水面上。头要左看看右看看,像是在观察周围的环境。
他以前学过这个动作。六岁那年,陈见骏教他做的第一个动作。
不是探步。是接他的手。
陈见骏做狮头,他做狮尾。陈见骏往前探一步,他跟着走一步。陈见骏回头,他也要回头。两个人要同时转,同时停,像一个人一样。六岁的陈见骏比他高半个头,手长脚长的,做狮头正好。他矮矮的,做狮尾。陈见骏的手从狮头里伸出来,抓住他的手腕。抓得很紧,像是怕他跑了。
“跟紧了。”六岁的陈见骏说。
他跟紧了。
从六岁跟到了十八岁。
他走了。
走了三年。
他站在门口,听着里面的鼓声。
鼓声没有变。
变的是他。