“叫哥哥。”

“可是你有胡子。”

他摸了摸下巴，笑了。下巴上确实有点胡茬，昨天坐了一天车忘了刮。

“那也叫哥哥。”

女孩歪着头想了一下，然后脆生生地叫了一声“哥哥”，嘻嘻哈哈地跑了。其他几个小孩也跟着跑过来，围着他看。那个最大的男孩问他：“你是哪里来的？”“你是不是城里人？”“你认识陈师父吗？”

他一个一个地回答：“从深圳来的。不算城里人。认识。”

“深圳是什么地方？”

“很远的地方。”

“有多远？”

“坐火车要一天。”

孩子们发出惊叹声。对他们来说，坐火车一天是不可想象的。他们可能连县城都很少去。

女孩又跑了回来，拽着他的袖子：“哥哥你是不是也学过舞狮？”

他看着她的眼睛，点了点头。

“那你跟陈师父谁厉害？”

他笑了笑，没回答。

孩子们嘻嘻哈哈地跑了，跑出去十几米远还能听到笑声。

祠堂里安静下来了。

只剩下两个人。

陈见骏站在正厅中间，手里还拿着鼓槌。他把鼓槌放回鼓架上，动作很慢，一根一根地放。放好了以后，他用布擦了擦鼓面，然后把布叠好，放在鼓架旁边的凳子上。

每一个动作都很慢。布叠了两遍，第一遍叠歪了，打开重新叠。

他转过身，走向林远舟。

走了两步，停下来。

两个人之间隔了大概两步的距离。不远，伸手就能够到。但谁都没有再往前走。

林远舟目光落在他身上。

三年了。

陈见骏瘦了很多。以前他就瘦，现在更瘦了。颧骨突出来，下颌线像刀刃一样锋利，皮肤贴着骨头，没有一丝多余的肉。皮肤黑了，也粗糙了，风吹日晒的痕迹全在脸上。额头上有一道很浅的疤，以前没有的，不知道怎么弄的。

最让林远舟心里一沉的是他的眼神。

以前陈见骏的眼神是沉默的。像一潭深水，看不见底，但你知道底下是有东西的。有火，有执拗，有一股不肯服输的劲儿。

现在那双眼睛还是看着他。眼皮没动，睫毛没眨。林远舟在里面找不到自己——那双眼睛像一口没盖盖子的井，你凑近了看，看到的只是往下沉的黑。

他的鬓角有了白发。

二十一岁的人，鬓角白了。不是很多，就几根。但白得很彻底，从耳朵上面一直延伸到太阳穴，藏都藏不住。在黑发里面格外刺眼。

林远舟看着那些白发，嗓子像被人掐住了。

他张了张嘴，声音从嗓子眼里挤出来。

“阿骏。”

陈见骏看着他。

“我回来了。”

风从天井里吹进来，桂花树的叶子沙沙响。远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，吵了一阵又安静了。更远处有鸡叫，狗叫，小孩的笑声。过年的声音在村子里飘来飘去。

陈见骏嘴角动了一下。

不算笑。

嘴唇往上抬了一点点，但眼睛没动，颧骨上面的皮肤绷了一下又松了。整个表情持续了不到一秒钟。如果你没在看他，根本发现不了。

他说：“嗯，回来了。”

三个字。

林远舟等了一会儿，想等他说下一句。想等他说“回来就好”，或者“怎么才回来”，或者“等你很久了”。

没有下一句了。

他喝完水，把杯子放下。杯底磕在供桌上，发出一声脆响。

他往门口走。路过林远舟身边的时候，他的手伸了出去——不是朝着林远舟，是朝着林远舟旁边的行李箱。他抓住箱子的拉杆，往里拖了一下。箱子很重，轮子在青石板上咕噜响了一声。

他停了一下。

好像才意识到自己在干什么。他松了手，把拉杆推回去。箱子歪了一下，靠在墙边。

他没有看林远舟。

“走吧，吃饭。”

陈见骏走在前面。

林远舟跟在后面，拖着行李箱。箱子的轮子在青石板上咕噜咕噜地响，声音很吵。陈见骏没有回头，也没有等他，就那样走在前面。步子不大，但很稳。每一步都踩在同一个节奏上。

林远舟看着他的背影。

陈见骏走路的姿势变了。以前走路是懒洋洋的，肩膀松着，两只手插在口袋里，像没睡醒。现在走路是绷着的，肩膀端着，背挺得笔直，像一根柱子。是教人练功练出来的。做师父的人不能懒散，学生看着呢。

他看着那根笔直的背影，觉得心里被什么东西堵住了。

两个人一前一后走在村路上，谁都没有说话。

天已经暗了。远处的房子亮起了灯，星星点点的，像棋盘上的棋子。路灯是没有的，村子里没有路灯。月光从云缝里漏下来，勉强照出脚下的路。

林远舟想起了一个画面。

也是这样的傍晚，也是这样的村路。他和陈见骏并排走着，肩膀碰着肩膀。他走着走着故意往陈见骏身上靠，陈见骏嫌他烦，往旁边挪了一步。他又靠过去。陈见骏又挪。两个人就这样一路走一路挤，走完了整条路。

现在他走在后面。

中间隔了两米远。